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Agnieszka Turoæ
Cz‡owiek w refleksji spo‡ecznej Tomasza Manna
Wprawdzie ludzkoæ mog‡aby istnieæ, gdyby nikt niczym nie przy-
czynia‡ siŒ do szczŒliwoci drugich, ale przy tym niczego jej
umylnie nie ujmowa‡, jednak¿e stanowi to tylko negatywn„,
a nie pozytywn„ zgodnoæ z  cz‡owieczeæstwem jako celem samym
w sobie, gdyby ka¿dy nie stara‡ siŒ tak¿e popieraæ celów drugich
ludzi, ile tylko mo¿e.
I. Kant, Uzasadnienie metafizyki moralnoci
Dwudziestowieczna rehabilitacja natury cz‡owieka uwidacznia mo¿li-
woæ istnienia dystansu wobec w‡asnej, cz‡owieczej konstytucji; wobec cywi-
lizacji w‡asnej. Naturalnoæ przestaje pozostawaæ w krŒgu tego, co grzeszne
i haæbi„ce. Mit biblijny znakomicie skodyfikowa‡ sytuacjŒ, która utrwali‡a
siŒ w kulturze ródziemnomorskiej. Sytuacja ta uk‡ada siŒ w taki obraz:
Nagoæ haæbi, a okolicznoæ ta nie ma racji i nie jest wynikiem umowy,
lecz jest zastana i dana wedle normy transcendentalnej [...]. P r a w d „
c z ‡ o w i e k a  j e s t  j e g o  h a æ b a1  pisze Leszek Ko‡akowski. O nago-
ci i wstydzie z ni„ zwi„zanym czytamy ju¿ na pierwszych stronnicach Pi-
sma wiŒtego, którego s‡owa stanowi„ fundament chrzecijaæskiej doktryny
spo‡ecznej. Owoc zakazany najpierw pozwoli‡ prarodzicom odkryæ nagoæ
w‡asn„. I tej¿e nagoci wstydzili siŒ, a nie czynu ledwo co dokonanego,
który by‡ im wzbroniony. Wstyd pojawi‡ siŒ jako poczucie ni¿szoci, nie
sam przez siŒ, lecz w wyniku tego, ¿e ich nagoæ sta‡a siŒ przedmiotem
spojrzenia cudzego; stanowi‡ on obraz samego siebie widzianego wzrokiem
Boga w sytuacji cz‡owieka haæbi„cej. Jak pisze L. Ko‡akowski, idea na-
1 L. K o ‡ a k o w s k i: Epistemologia strip-teaseu. W: I d e m: Pochwa‡a niekonse-
kwencji: pisma rozproszone sprzed 1968 roku. Londyn 2002, s. 20.
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goci by‡a, po zakazie, pierwszym wk‡adem informacyjnym do zasobów
ludzkiej wiedzy. [...] Pierwsza doktryna antropologiczna polega‡a tedy na
zestawieniu dwóch sytuacji: nagi  odziany. Klasyfikacja ta, w po‡„cze-
niu ze wiadomoci„, ¿e Bóg stworzy‡ cz‡owieka nagim i ¿e nagoci wsty-
dziæ siŒ trzeba, prowadzi nieuchronnie do takiej konkluzji: nagoæ jest rów-
nie naturalna, co haæbi„ca, zatem haæbi„cy jest stan natury albo hanieb-
ne jest byæ cz‡owiekiem naturalnym2. Posiadanie takiej wiedzy jest pierw-
szym przejawem denaturalizacji cz‡owieka. Pocz„wszy od redniowiecznej
doktryny, która dostrzega‡a w biblijnym przekazie transcendentnej, po-
wszechnie wa¿nej prawdy, ¿e cz‡owiek z przyrodzenia swego jest nŒdzny,
a u‡omnoæ jego jest fundamentalna dla zrozumienia wiata i norm z nie-
go wtórnie wyprowadzonych (podporz„dkowanie w‡adzy kocielnej), skoæ-
czywszy na XIX-wiecznej myli o wzgardzie dla natury jako niemoralnej
i ciemnej; doktryny te stanowi„ o takiej denaturalizacji cz‡owieka.
Wspomniana rehabilitacja XX wieku sprawia, ¿e realnoci„ orodko-
w„ wiata staje siŒ na nowo naturalnoæ, a wszelkie myli i dzia‡ania zmie-
rzaj„ do krystalizacji takiego punktu wyjcia. Nagoæ nie oznacza wsty-
dliwego piŒtna, które uto¿samia siŒ ze zwyczajn„ zwierzŒcoci„ i powro-
tem do starego wiata; nie oznacza rzeczywistoci, w której brak wy¿szych
wartoci, charakteryzuj„cych jednostki walcz„ce z przyrodzon„ haæb„.
Naturalnoci nie odmawia siŒ, lecz wrŒcz nadaje wymiar autotelicznoci;
wymazuje siŒ nakaz odkupienia i nie pozwala siŒ jej w swej zwierzŒcoci
dopatrywaæ piŒtna. Nieobecna jest tutaj sk‡onnoæ bytu przypadkowego
do pokory i uwielbienia okrelonej, wy¿szej transcendencji, która sta‡a siŒ
wiadkiem naszego pohaæbienia (dopiero w spojrzeniu Boga Adam i Ewa
dostrzegli upokarzaj„c„ ich zwierzŒcoæ). Dokonuje siŒ eliminacji przyro-
dzonej u‡omnoci, ugruntowanej w myli chrzecijaæskiej, oraz nierówno-
ci miŒdzy Bogiem i natur„ na rzecz tego, by przezwyciŒ¿anie tak upoka-
rzaj„cej cz‡owieka dychotomii zezwoli‡o na rozdzia‡ wiata niebiaæskiego
z ziemskim. Nie mamy do czynienia z eksterminacj„ doktryny chrzeci-
jaæskiej, lecz z prób„ powrotu na deski teatru ziemskiego natury jako
tej, która bŒdzie mog‡a stanowiæ orodkowe miejsce interesownoci ludz-
kiej. Dotychczasowy dramat rozgrywa‡ siŒ w aktach denaturalizacji, gdzie
natura by‡a tylko przedmiotem cz‡owieczej konstytucji; natomiast porzu-
cenie identyfikacji grzesznoci z natur„ ma doprowadziæ na podobieæstwo
przewrotu kopernikaæskiego I. Kanta (w jego filozofii transcendentalnej),
do zwrotu ku podmiotowoci. Od teraz cz‡owiek przestaje byæ przedmio-
tem cudzego spojrzenia, a zaczyna byæ podmiotem, który decyduje o sobie
na podstawie w‡asnego wzroku, co automatycznie wyklucza i eliminuje
2 Ibidem, s. 19.
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wstyd i haæbŒ naturalnego cz‡owieka. I tylko dla tych, którzy wyznaj„
pierwsze podejcie do kwestii natury, naturalnoæ bŒdzie nadal naznaczo-
na grzesznoci„, a poszukiwania i próba przezwyciŒ¿enia haæby przez
ich oponentów  czym heretyckim. Jak pisze L. Ko‡akowski, tym samym
szukanie prawdy jest samo podejrzane; niejasno wprawdzie, bez formu‡
ostatecznych, dociekliwoæ rozumu wlecze za sob„ smugŒ grzechu. Libido
sciendi rodzi siŒ z diabelskiej podniety3.
Takowe rozdwojenie natury, w sensie okrelonego do niej podejcia,
nadania odpowiedniego charakteru i umiejscowienia jej w wiecie, prowa-
dzi do stworzenia w obszarze intelektualnych poszukiwaæ dwóch oddziel-
nych obszarów i zmagania siŒ odwiecznie z dwoma typami natury. Pierw-
szy to ten, który naturalnoæ uto¿samiaæ bŒdzie ze zwierzŒcoci„, nadaj„c
jej charakter grzesznoci, a odzienie bŒdzie tutaj stanowiæ tylko maskŒ,
pozór przed haæbi„c„ i upokarzaj„c„ prawd„ o cz‡owieku. Cz‡owiek nagi
by‡ zwierzŒciem, nagoæ by‡a widokiem spoza granicy w‡anie przekroczo-
nej. Nagoæ wiadczy‡a o tym, i¿ siŒ mimo wszystko do dawnego wiata
nale¿y. Nagoæ jest tedy wstydliwym piŒtnem, odzie¿ jest zatajeniem zwie-
rzŒcoci nadal obecnej, jest zatajeniem wstydliwej prawdy o cz‡owieku4
 konstatuje L. Ko‡akowski. Drugi  cz‡owieczeæstwo bŒdzie okrela‡
przez kulturŒ, nie upatruj„c w odzieniu cz‡owieka próby maskowania cze-
go haæbi„cego, a naturŒ bŒdzie traktowaæ jako co fundamentalnego, lecz
nie w sensie fundamentalnego inwalidztwa ludzkiego, p‡yn„cego z natu-
ry; tylko z czego, co samo w sobie ma wartoæ najwy¿sz„ dla cz‡owieka
i stanowi o jego samowystarczalnoci fizycznej i duchowej. Odzie¿ jest ja-
koci„ najjaskrawsz„ [...] nie ma tedy nic fantastycznego w przypuszcze-
niu, ¿e u¿ycie odzie¿y by‡o na tyle wspó‡czesne z narodzinami owej sa-
mowiedzy wyjcia, i¿ ustanowi‡o w wiadomoci archaicznej podstawowy
znak rozpoznawczy, wokó‡ którego utrwali‡a siŒ opozycja wiata ludzkiego
i ca‡ej reszty zwierzŒcego paæstwa5  pisze L. Ko‡akowski.
Równie¿ Tomasz Mann dostrzega‡ w tym wiecie istnienie dwóch po-
rz„dków; jako genialny obserwator intelektualnej rzeczywistoci i wtórnych
jej przejawów w wiecie empirycznym potrafi‡ osadziæ treæ swojego dzie‡a
w taki sposób, by móc zobrazowaæ dychotomiŒ intelektualn„, jaka jest tak-
¿e obecna na pocz„tku XX wieku i jak„ obrazuj„ dwie postaci Czarodziej-
skiej góry: humanista Settembrini i niedosz‡y jezuita Naphta. Wed‡ug po-
dzia‡u L. Ko‡akowskiego, humanista reprezentuje typ nagoci, zwi„-
zany z kultur„ odzienia jako waloru cz‡owieczeæstwa; jezuita nato-
miast  ten ruch intelektualny, który siŒgaæ bŒdzie swych fundamentów
3 Ibidem, s. 24.
4 Ibidem, s. 23.
5 Ibidem.
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w micie biblijnym, kodyfikuj„cym na bardzo d‡ugi okres sytuacjŒ, w któ-
rej odzienie jest mask„ haæbi„cej naturalnoci (wstydliwej nagoci) cz‡o-
wieka.
Wiara w cz‡owieka bez przypisywania mu przyrodzonych niedoskona-
‡oci oraz rozwa¿ania, które maj„ za podstawy odrodzeniow„ sentencjŒ,
¿e nic, co ludzkie, nie mo¿e byæ mi obce, to myli przekazywane na stron-
nicach Mannowskiej powieci przez Settembriniego. Humanista reprezen-
tuje dawne, upione przez redniowieczne mroki si‡y intelektualne, zmie-
rzaj„ce do takiej adaptacji filozofii, by w niej odnaleæ now„ kosmologiŒ,
która przyswoi sobie czyst„ naturalnoæ, nienapiŒtnowan„ grzechem pier-
worodnym i wymogiem purytaæskich d„¿eæ, by dost„piæ prawa ‡aski i zba-
wienia. Myl humanisty poszukuje staro¿ytnej harmonii i jednolitoci
w konstytucji cz‡owieka, dokonuj„c znacz„cego rozdzia‡u miŒdzy cia‡em
(natur„) a duchem.
Rozdzia‡ ten nie ma jednak charakteru redniowiecznego dualizmu,
gdzie dwa przeciwstawne pierwiastki prowadz„ nieustann„ walkŒ i gdzie
obszar wiata zmys‡owego uzale¿niony jest od wiata nadzmys‡owego,
wrŒcz zniewolony przezeæ. Kierunek dokonuj„cego siŒ podzia‡u jest zna-
cz„cy, bo wychodzi poza t„ utart„ przez chrzecijaæstwo drogŒ, gdzie praw-
d„ o cz‡owieku jest jego haæba, a naturalnoæ nieod‡„cznie wi„¿e siŒ
z grzesznoci„ i d„¿noci„ do odkupienia swojego upokorzenia. Rehabili-
tacja natury prowadzi do takiego rozdzia‡u, gdzie prawa, które ni„ rz„dz„,
nie s„ ju¿ niebiaæskie, tylko ziemskie. Mo¿na rzec, ¿e cz‡owiek zosta‡ spro-
wadzony z odwiecznego zawieszenia na ziemiŒ. Nie przez przypadek w‡o-
ski renesansowy artysta Rafael w centralnej czŒci swojego fresku Szko‡a
Ateæska za pomoc„ malarskiej metafory ukazuje postaæ Platona i Arysto-
telesa, gdzie pierwszy z nich kieruje uniesiony palec ku niebu, drugi na-
tomiast kieruje swoj„ d‡oæ ku wiatu zmys‡owemu. Arystoteles, wyideali-
zowany przez myl renesansow„, pozwala ocaliæ zjawiska i dla zdrowo-
rozs„dkowego cz‡owieka ratuje podstawŒ wszelkich czynnoci ¿yciowych
oraz zezwala na rehabilitacjŒ cz‡owieka naturalnego. Miejscem orodko-
wym elementów duchowych dla humanisty jest tylko byt ponadziemski
i nie maj„ one sposobnoci kierowania obszarami ¿ycia wieckiego. Cz‡o-
wieka od tego momentu nale¿y traktowaæ jako cel wszelkich d„¿eæ i dzia-
‡aæ, a uwieæczeniem takiej konstrukcji mylowej bŒdzie Kantowski impe-
ratyw kategoryczny, ¿e ka¿da istota rozumna istnieje jako cel sam w so-
bie, nie tylko jako rodek6.
To rozum nade wszystko ma sprawowaæ pieczŒ nad ¿yciem ludzkim
i tylko w nim; postŒpuj„c zgodnie z jego wytycznymi, mo¿na doznaæ szczŒ-
6 I. K a n t: Uzasadnienie metafizyki moralnoci. Prze‡. M. Wa s t e n b e r g. War-
szawa 1984, s. 60.
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liwoci, której nie trzeba ju¿ oczekiwaæ dopiero w ¿yciu pozaziemskim.
Settembrini okrywa wiat‡oci„ rozum ludzki, krytykuj„c wieki, które zo-
sta‡y zdominowane przez wa¿noæ rozumu Boskiego nad cz‡owieczym.
Zwrot ku podmiotowoci pozwala uwidoczniæ, ¿e dotychczasowa, ta fun-
damentalna u‡omnoæ ludzka, na któr„ zwraca uwagŒ doktryna rednio-
wieczna, stanowi‡a najwiŒksze poni¿enie ludzkiego indywiduum. Wy¿szoæ
wskazywanych wartoci duchowych zamiast cz‡owieka wzbogaciæ i u‡atwiæ
mu ¿ycie na padole ziemskim, upodli‡a go i zwiŒkszy‡a w nim poczucie in-
walidztwa7 nie tylko tego bezporedniego, namacalnego. Wyuczy‡a wierzyæ
w u‡omnoæ samej natury, tego, co przyrodzone i niezbywalne w cz‡owieku.
Te cienie, które spowi‡y dusze ludzkie, mo¿e zdyskredytowaæ tylko rozs„-
dek.  Od tego momentu to rozum wyznacza granice prawdy, a sama treæ
z niego wyp‡ywaj„ca formu‡uje siŒ na drodze dowiadczenia. Nie wiem,
w jaki sposób mylŒ, ale wiem, ¿e zawsze myla‡em jedynie za porednic-
twem zmys‡ów. fle istniej„ twory niematerialne i obdarzone rozumem, nie
w„tpiŒ; ale ¿eby mia‡o byæ niemo¿ebne Bogu obdarzyæ materiŒ w‡adz„
mylenia, o tym w„tpiŒ mocno8  konstatuje Wolter. Rozum jest w‡adz„
cz‡owieka, która w nieomylnoci i wszechmocnoci buduje naukŒ, kulturŒ,
moralnoæ. Mo¿e siŒ on opieraæ tylko na swoim autorytecie, eliminuj„c
wszelkie czynniki irracjonalne. ReligiŒ owieceniow„ mo¿na nazwaæ rozu-
mow„, poniewa¿ to rozum dopuszcza Boga jako przyczynŒ tego, co trudno
wyt‡umaczalne dla rozumu; ale nie pozwala wkraæ siŒ teologicznym roz-
wa¿aniom o tym, ¿e cz‡owiek mo¿e orzec cokolwiek o boskiej naturze. Wol-
ter, najwiŒkszy racjonalista i deista owieceniowy, sam przyznawa‡, ¿e nie-
mo¿liwe jest, by istnia‡ zegar bez zegarmistrza, a tym samym potwierdza‡,
¿e gdyby Boga nie by‡o, nale¿a‡oby go stworzyæ. S‡owa wypowiedziane
przez Woltera, Ecrasez linfame (formu‡a, koæcz„ca zazwyczaj listy do
przyjació‡), to walka nie z samym Bogiem, którego mo¿e przyj„æ i o stano-
wieniu którego decyduje rozum, ale to walka z fanatyzmem, nietoleran-
cj„ i niszczeniem godnoci ludzkiej przez dogmatyków.
HumanistŒ Czarodziejskiej góry mo¿na zaliczyæ z ca‡„ pewnoci„ do tej
grupy mylicieli, którzy reprezentuj„ drugi typ nagoci; ten, który cz‡o-
wieczeæstwo okreli przez jego kulturŒ. W odzieniu nie bŒdzie widzia‡ ma-
ski, zakrywaj„cej naturaln„ haæbŒ jednostki ludzkiej. Humanista nie bŒ-
dzie upatrywa‡ w samej nagoci czego wstydliwego czy te¿ u‡omnego. Na-
tura ludzka niesie treæ niezale¿n„ od transcendencji i ‡aski zbawienia;
nie powinna poszukiwaæ akceptacji w spojrzeniu boskim, lecz w spojrze-
niu wewnŒtrznym, które pozwoli cz‡owiekowi zwróciæ siŒ w g‡„b siebie
7 Zob. L. K o ‡ a k o w s k i: G‡ówne nurty marksizmu. T. 1. Warszawa 1989, s. 17.
8 Vo l t a i r e: Mikromegas, historia filozoficzna. W: I d e m: Tak toczy siŒ wiatek...
Prze‡. T. B o y - fl e l e æ s k i. Warszawa 1952, s. 161.
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i tam dostrzec najwy¿sz„ wartoæ. Cz‡owieka wyró¿nia sporód innych
stworzeæ w‡anie to, ¿e posiada wszechmocny umys‡, a kierowany nim two-
rzy kulturŒ, która pozwala mu przezwyciŒ¿aæ niedoskona‡oci; ta mo¿li-
woæ przezwyciŒ¿enia ich stanowiæ bŒdzie dla humanisty o potŒdze i do-
skona‡oci cz‡owieka.
Wolter, wielki autorytet Settembriniego, przez ojców wiŒtej Inkwizy-
cji zosta‡ nazwany najmroczniejszym ksiŒciem najmroczniejszych zasad.
Zgodzi‡by siŒ z tym zapewne oponent humanisty, zwolennik powrotu re-
dniowiecznej myli, Naphta. Bohater Czarodziejskiej góry wyrazi zachwyt
nad to¿samoci„ prawdy i pohaæbienia. Prawdy o cz‡owieku, który poprzez
ubranie stara siŒ j„ zataiæ, co oznacza, ¿e cz‡owiek poni¿ony przez swój
grzech i niepos‡uszeæstwo wobec zakazu Boga odczuwa wstyd przed swoj„
nagoci„ i naturalnoci„. Tym razem znacz„cym fragmentem fresku Ra-
faela bŒdzie Platoæskie wskazanie ku niebu. Podatnym gruntem oka¿e siŒ
redniowieczna myl, która przyjmie z pietyzmem platoæski rozdzia‡ wiata
na ten dobry, ponadzmys‡owy, i ten niszczycielski, zmys‡owy. PrzejŒcie ka-
tegorii mylowej, która traktuje cia‡o jako wiŒzienie duszy oraz oczekuje
zbawienia i ‡aski, to fundamenty myli, któr„ w uproszczeniu mo¿na okre-
liæ jako redniowieczn„ doktrynŒ chrzecijaæstwa. Upowszechni‡a ona tra-
dycjŒ, w myl której indywiduum musi d„¿yæ do zbawienia drog„ wype‡-
niania skrupulatnie nakazów narzuconych przez Koció‡.
Cz‡owiek ze swej przyrodzonej natury jest niedoskona‡ym stworzeniem,
które ma mo¿liwoæ osi„gniŒcia szczŒcia. SzczŒcie to jednak okupiæ musi
wyrzeczeniami natury cielesnej, przedk‡adaniem tego, co pozaziemskiego,
nad to, co doczesne, ascetycznym sposobem ¿ycia i  co najwa¿niejsze 
przyjmowaniem obowi„zków narzuconych przez tych hierarchów, którzy
w swej czystoci s„ bli¿ej Boga. Poni¿eniem cz‡owieka bŒdzie pozostawie-
nie go samemu sobie, a odbieraj„c mu przeciwieæstwo miŒdzy nim a Bo-
giem, które pozwoli‡o mu wierzyæ, ¿e istnieje potŒ¿niejsza moc, wynagra-
dzaj„ca w przysz‡oci wszelkie cierpienia, p‡yn„ce z tytu‡u ludzkiej, natu-
ralnej u‡omnoci, cz‡owiekowi odbiera siŒ wszelkie dostojeæstwa, którymi
zosta‡ obdarowany. Cz‡owiek pozostaj„cy tylko w krŒgu pierwiastków ra-
cjonalnych zas‡uguje na potŒpienie; a dla zwolenników metody przes‡u-
chania (‡ac. inquisitio) nale¿y takiego cz‡owieka zmusiæ do przyznania
siŒ, ¿e opŒta‡y go moce ciemne i mroczne, i wymierzyæ sprawiedliw„ karŒ
za g‡oszenie herezji. Ponadto wskazane jest udrŒczanie najbardziej haæ-
bi„cej czŒci konstytucji cz‡owieka, a samookaleczenie cia‡a i asceza po-
zwol„ szybciej na odkupienie duszy. Nie mo¿na zezwoliæ na humanistycz-
n„ rehabilitacjŒ cz‡owieka naturalnego, poniewa¿ dokona siŒ wtedy zu-
pe‡nego zaprzeczenia idei natury jako czego wstydliwego i d„¿„cego do
zmazania grzechu pierworodnego, nie pozwoli to tak¿e na uwiadomienie
cz‡owiekowi upadku w‡asnego.
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redniowieczny porz„dek intelektualny skupia‡ swoje si‡y na poszu-
kiwaniu prawdy, która wyznaczona zosta‡a przez s‡owo Bo¿e i z‡„czona
by‡a nierozerwalnie z wszechmocnym majestatem najwy¿szej transcenden-
cji. Mimo zbrodniczego wystŒpku prarodziców, wstyd, jaki odczuli w wyni-
ku spojrzenia Paæskiego, uwiadamia póniejszym interpretatorom, ¿e cz‡o-
wiek nigdy dla Boga nie by‡ doskona‡ym stworzeniem. W rajskim ogro-
dzie nie posiada‡ on jeszcze wiadomoci (która pojawi‡a siŒ wraz ze z‡a-
man„ obietnic„) swojej naturalnoci, ale od samego pocz„tku by‡a ona
czym ni¿szym i haæbi„cym (w przeciwnym wypadku wiadomoæ nago-
ci nie by‡aby czym wstydliwym). St„d póniejsze wnioski o przyrodzo-
nym inwalidztwie ludzkiego istnienia, o krytycznym podejciu do ludzkiej
cielesnoci i rozkoszy oraz mo¿liwoci odkupienia tylko poprzez ¿ycie prze-
ciwne naturze ludzkiej.
Doktryna, któr„ reprezentuje niedosz‡y jezuita Czarodziejskiej góry, nie
stanowi tylko pochwa‡y dogmatów i wiary, której w przeciwieæstwie do wol-
teriaæskiego sposobu ujŒcia religii nie mo¿na udowodniæ na drodze postŒ-
powania rozumowego (które dosyæ czŒsto wykracza‡o poza dozwolony ka-
non pytaæ i odpowiednich odpowiedzi). Nale¿y nie tylko skupiaæ siŒ na
ustalonej hierarchii, wedle której cz‡owiek jest zawieszony, jak konstatuje
w. Augustyn, miŒdzy niebem a nicoci„ i musi ci„gle przezwyciŒ¿aæ swo-
j„ grzesznoæ, walcz„c nieustannie z pokusami ziemskimi9. W myli przed-
stawionej przez NaphtŒ uderza Czytelnika jego wrogoæ i pogarda dla ¿y-
cia doczesnego, a co za tym idzie  dla cz‡owieka jako takiego. Funda-
menty takiej myli ugruntowane s„ w wierze, ¿e stan cz‡owieka jest ze
swej natury czym haæbi„cym i tylko wola boska, wyrzeczenia cielesne
i æwiczenia duchowe pozwol„ mu odzyskaæ w‡asn„ godnoæ i zmazaæ piŒtno
grzechu. Jednak doktryna, ugruntowana w takich fundamentach, w swo-
jej skrajnoci i radykalizmie mo¿e przejawiæ siŒ pogl„dami, które stanowiæ
bŒd„ o powrocie barbarzyæstwa, pogardy dla indywiduum ludzkiego, nie-
nawici i usprawiedliwienia najwiŒkszych zbrodni.
Niedosz‡y jezuita niezaprzeczalnie bŒdzie przedstawicielem tej grupy
mylicieli, któr„ L. Ko‡akowski zaliczy do reprezentantów pierwszego typu
nagoci, to znaczy tych, którzy cz‡owieczeæstwo bŒd„ ‡„czyæ z przyrodzo-
n„ grzesznoci„ cz‡owieka, a prawd„ o cz‡owieku bŒdzie jego haæba. Na-
turalnoæ zwi„zana jest ze zwierzŒcym obliczem istoty ludzkiej, a odzie-
nie (które dla humanisty oka¿e siŒ prób„ przezwyciŒ¿enia niedoskona‡o-
ci i atrybutem cz‡owieczeæstwa) bŒdzie tylko wiadectwem próby zapo-
mnienia o haæbie, jaka jej towarzyszy, jednoczenie jednak przypomina-
j„c o u‡omnoci. Podstawy, od których wychodzi Naphta, skupione bŒd„
9 A u g u s t y n: Wyznania. XII, 7, 7. Prze‡. Z. K u b i a k. Kraków 1994.
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nieustannie wokó‡ mitu biblijnego, który okrela‡ sytuacjŒ mentaln„, pa-
nuj„c„ niezmiennie, w opozycji do humanizmu, w kulturze ródziemno-
morskiej.
Jak pisze L. Ko‡akowski: [...] ¿eby sprzecznoæ, zawart„ w dowiad-
czeniu nagoci, rzeczywicie uchwyciæ [...], nale¿y uczyniæ co prawie nie-
mo¿liwego, zidentyfikowaæ siŒ z w‡asn„ kultur„ i zarazem utrzymaæ wobec
niej dystans obiektywizuj„cy. Identyfikacja jest potrzebna, aby zachowaæ
w dowiadczeniu czysto cywilizacyjny sens nagoci; dystans  aby odzie¿
(»uszacenie«, jak kiedy mówili) potraktowaæ jako przebranie zwierzŒcia,
a nagoæ jako cz‡owieka zamaskowanego. Atoli taka niby  schizofrenia
[...] t‡umaczy najwa¿niejsze cechy strip-teaseowego teatru10. Umiesz-
czenie obok siebie tych, funkcjonuj„cych od zarania dziejów, porz„dków,
które wspó‡wyznaczaj„ cz‡owieczeæstwo, oraz próba stworzenia korelatu
z dwóch odmiennych typów nagoci uzmys‡awia tylko wszelkim intelek-
tualnym interpretatorom naszej rzeczywistoci, ¿e synteza rywalizuj„cych
z sob„ ‡adów jest prób„ nieudan„. Wydaje siŒ, ¿e T. Mann zdaje sobie rów-
nie¿ sprawŒ z niemo¿liwoci stworzenia tak dogodnej ilustracji, która ‡„-
czy‡aby antynomie przedstawionych porz„dków. Pisarz niemiecki g‡ów-
nego bohatera Czarodziejskiej góry umiejscawia w sporze miŒdzy niedo-
sz‡ym jezuit„ a w‡oskim humanist„. Dwóch intelektualistów walczy o du-
szŒ Hansa Castorpa, który zawsze pozostaje pod wp‡ywem b„d Settem-
briniego, b„d Naphty. Przedstawione wizerunki pedagogów Czarodziej-
skiej góry niezaprzeczalnie s„ ukazane w zupe‡nej opozycji wzglŒdem sie-
bie. Na stronnicach powieci Hans Castorp nie poszukuje syntezy dwóch
wiod„cych doktryn spo‡ecznych; próba taka zostaje wykluczona i zasad-
ne wydaje siŒ stwierdzenie, ¿e tocz„cy siŒ spór i umieszczenie bohatera
w orodkowym miejscu tej szarpaniny intelektualnej maj„ sprawiæ, ¿e m‡o-
dzieniec (który bŒdzie decydowa‡ o przysz‡oci swojej ojczyzny) musi do-
konaæ wyboru. Tertium non datur. Czy Hans Castorp, bohater Czarodziej-
skiej góry [...], przeszed‡ zwyciŒsko swoj„ próbŒ granicy, gdy w marzeniu
i na jawie znalaz‡ siŒ wobec nieoczywistoci rozró¿nieæ miŒdzy ¿yciem
a mierci„, ¿yciem a duchem, dobrem a z‡em? Czy potrafi‡ dokonaæ wybo-
ru w‡asnej drogi? [...] Kim by‡, a kim sta‡ siŒ, prze¿ywszy magicznych sie-
dem lat we wnŒtrzu zaczarowanej góry  na szczycie, lecz w gruncie rze-
czy w g‡Œbinie  doprawdy mo¿na by po niemiecku powiedzieæ: »im Zau-
berberg beherbergt«?11  pyta El¿bieta Feliksiak.
Hans Castorp pochodzi‡ z tradycyjnej niemieckiej, mieszczaæskiej ro-
dziny. Dla m‡odego ch‡opca, który nie umia‡ jeszcze w‡adaæ widelcem i no-
10 L. K o ‡ a k o w s k i: Epistemologia strip-teaseu..., s. 27.
11 E. F e l i k s i a k: Budowanie w przestrzeni sporu. Warszawa 1990, s. 147.
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¿em, najwa¿niejszym pytaniem by‡o, czy osi„gnie kiedy w przysz‡oci tak
doskona‡„ precyzjŒ, by chowaæ podbródek w halsztuku, jak jego dziadek,
mówi„cy narzeczem dolnoniemieckim. Hans mia‡ w sobie od lat m‡odzieæ-
czych poczucie pewnego rodzaju odpowiednioci. W g‡Œbi duszy wiedzia‡,
jakie nale¿y stawiaæ sobie wymagania, jakie mo¿liwe zachowanie jest dla
niego odpowiednie, a jaki sposób bycia wrŒcz zakazany. Hans bacznie przy-
gl„da‡ siŒ tym, od których powinien czerpaæ wiedzŒ i którzy powinni byæ
jego pierwszymi nauczycielami og‡ady i wzorcowego wychowania. Z dru-
giej strony sto‡u wnuk patrzy‡ milcz„co w g‡Œbokim i nieuwiadomionym
skupieniu na krótkie, wytworne ruchy, którym chude starcze rŒce, z za-
ostrzonymi, wypuk‡ymi paznokciami i  zielonym sygnetem na wskazuj„-
cym palcu prawej rŒki, kszta‡towa‡y na koæcu widelca kŒs, z‡o¿ony z miŒ-
sa, jarzyny i kartofli, i wk‡ada‡y go do ust, podczas gdy g‡owa z lekka po-
chyla‡a siŒ na jego spotkanie12.
Dom rodzinny bohatera Czarodziejskiej góry swoj„ specyfik„ preten-
dowaæ móg‡ tylko do tego, by uzyskaæ miano mieszczaæskiej rodziny. Dzia-
dek Hansa by‡ cz‡owiekiem surowych zasad chrzecijaæskich, a pogl„dy
i idee, które wyznawa‡, by‡y wybitnie arystokratyczne. Tylko w„ska kla-
sa spo‡eczna powinna dzier¿yæ ster ca‡ego spo‡eczeæstwa, zajmowaæ siŒ
aspektami politycznymi ojczyzny, decydowaæ o losach ka¿dej jednostki
w imiŒ zalet i umiejŒtnoci, które tylko ta klasa w jego mniemaniu posia-
da‡a. Powinnoci„ cz‡owieka jest zachowanie ojcowskich obyczajów i ‡„-
czenie obecnie zastanych faktów z tymi, które ju¿ przeminŒ‡y; by we
wszystkim, co siŒ wydarza, dostrzegaæ ci„g‡oæ tradycji kultury niemiec-
kiej. Przesz‡oæ po‡„czona z teraniejszoci„ wiadczy‡y o nierozerwalnym
zwi„zku, który pozostawia‡ niewzruszon„ pewnoæ pielŒgnowanej nade
wszystko tradycji. I póniej, we wspomnieniu, kiedy myla‡ o dziadku, mia‡
przed sob„ obraz czego mocnego, czego z jednej bry‡y i nie daj„cego siŒ
zanalizowaæ [...]. [...] odgrywa‡a tu rolŒ sympatia, pokrewieæstwo ducho-
we i wewnŒtrzna bliskoæ, które, jak to siŒ czŒsto zdarza, przeskakuj„ je-
den stopieæ pokrewieæstwa krwi. Dzieci i wnuki przypatruj„ siŒ, a¿eby po-
dziwiaæ, a podziwiaj„, aby siŒ uczyæ i kszta‡ciæ w sobie to, co drzemie
w nich jako dziedziczone cechy13. M‡ody mieszczanin uznawa‡ splendor
dziadka i ca‡ej klasy mieszczaæskiej, do której mia‡ zaszczyt nale¿eæ z ty-
tu‡u urodzenia i bogactwa tradycji, jak„ szczyci‡a siŒ jego rodzina. Dostrze-
ga‡ w tej klasie widoczny, ju¿ nawet oczami dziecka, majestat oraz dosko-
na‡oæ i precyzyjn„ zgrabnoæ w ogólnym obyciu i przystosowaniu siŒ do
zaistnia‡ych w ¿yciu codziennym sytuacji. Swobodnie i nie bez godnoci
12 T. M a n n: Czarodziejska góra. T. 1. Prze‡. J. K r a m s z t y k. Wroc‡aw 2004,
s. 30.
13 Ibidem, s. 33, 34.
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dwiga‡ na barkach ciŒ¿ar wysokiej cywilizacji, któr„ panuj„ca klasa upra-
wiaj„cej handel demokracji miejskiej przekazywa‡a swym dzieciom14.
Hans Castorp dostrzega‡ w swojej rzeczywistoci co szczególnego, co
odró¿nia go od m‡odzieæców z innej sfery spo‡ecznej. Ta identyfikacja
nie dotyczy‡a jednak tylko tradycji wyniesionych z domu, ale rozszerza‡a
siŒ na szczególnoæ regionu, który te¿ otrzymywa‡ miano najlepszego. Pe-
danteri„ mo¿e siŒ wydaæ, ¿e m‡ody Castorp wyjechawszy na studia, przy-
sy‡a‡ regularnie bieliznŒ do prania, bo w jego mniemaniu tylko w Hambur-
gu umiej„ prasowaæ w taki sposób, ¿e na mankiecie nie pozostaje ani jedna
zmarszczka. Ten drobiazg by‡ w stanie wywo‡aæ w nim g‡Œbokie niezado-
wolenie, równe chyba odczuciu, gdy jako ma‡y ch‡opiec nie potrafi‡ jeszcze
zrŒcznie w‡o¿yæ po posi‡ku serwety do odpowiedniego, srebrnego kó‡ka.
Stara‡ siŒ nienagann„ postaw„ oraz skrupulatnym przestrzeganiem
zasad dobrego wychowania zatuszowaæ anemiczny i a¿ nader delikatny
wygl„d. Maj„c w pamiŒci zapewne portret dziadka w wi„tobliwym stroju
z ubieg‡ego stulecia, w urzŒdowym stroju radnego miasta, portret, który
utwierdza‡ go w przekonaniu o swojej klasowej potŒdze, dostojeæstwie
i szczególnoci, prowadzi‡ Hans Castorp ¿ycie godne jego pochodzenia. Ma-
lec ws‡uchiwa‡ siŒ z g‡ow„ na bok przechylon„, z zapatrzonymi, rozma-
rzonymi oczami i z jakby sennie, na pó‡ otwartymi ustami, w to pra-pra-
pra-pra w ten tajemniczy zwi„zek, z pietyzmem pielŒgnowany, pomiŒ-
dzy teraniejszoci„, jego w‡asnym ¿yciem, a tym, co ju¿ dawno minŒ‡o15.
Jak pisa‡ Friedrich Nietzsche, du¿e s„ st„d korzyci, jeli czasami cz‡o-
wiek w silnym stopniu staje siŒ obcym swej epoce, i jakby z jej brzegu daje
siŒ poci„gn„æ z powrotem w ocean minionych pogl„dów na wiat. Stam-
t„d spogl„daj„c ku brzegowi, obejmuje pewnie po raz pierwszy jego ogól-
ne ukszta‡towanie i, gdy siŒ do niego znowu zbli¿a, ma tŒ korzyæ, ¿e
w ca‡oci rozumie go lepiej ni¿ ci, którzy go nigdy nie opuszczali16. Prze-
sz‡oæ nie ulega zapomnieniu; przez ca‡e m‡odzieæcze ¿ycie jest wspó‡obecna
w ka¿dej drobnej nawet czynnoci, wykonywanej z wielk„ dba‡oci„ i zgod-
nie z okrelonymi zasadami, dla których ¿ywi‡ Hans ogromny szacunek.
Nie mo¿na jednak chyba Castorpa pos„dziæ o tak wiadome oderwanie siŒ
od nietzscheaæskiego brzegu teraniejszoci, by wykorzystaæ ów wyczyn
do ujŒcia i ca‡ociowego zrozumienia epoki, w której przysz‡o mu ¿yæ. Bar-
dziej mo¿na pos„dziæ go o wyuczony tradycj„ rodzinn„ sposób wyra¿ania
siebie w wiecie ni¿ o wiadom„ próbŒ interpretacji, otaczaj„cej go  rze-
czywistoci. Albowiem wielu ludzi nigdy nie zaznaje owych momentów
14 Ibidem, s. 41.
15 Ibidem, s. 32.




i s„ oni sami przerwami i pauzami w symfonii ¿ycia prawdziwego17  pi-
sze F. Nietzsche.
Takim by‡ Hans Castorp, gdy wyrusza‡ w górŒ, nie wiedz„c jeszcze,
¿e spŒdzi tam a¿ siedem lat swojego ¿ycia. Ju¿ pierwsze dni podró¿y od-
dalaj„ m‡odego bohatera od otoczenia i ¿ycia, w którym okazuje siŒ, ¿e
jeszcze tak mocno nie tkwi. Dla niez‡omnego dotychczas m‡odzieæca pod-
ró¿ ta staje siŒ podró¿„ jego ¿ycia, odrywaj„c go od miejsca, które przypi-
sa‡a mu tradycja domu rodzinnego, niepozwalaj„ca zapomnieæ o przesz‡oci
i splataj„ca siŒ od zawsze z jego teraniejszoci„. Przestrzeæ, podobnie
jak czas, przynosi zapomnienie, ale czyni to, przerywaj„c dotychczasowe
stosunki cz‡owieka z jego otoczeniem, przenosz„c go w stan pierwotnej wol-
noci i czyni„c w mgnieniu oka nawet z pedanta i osiad‡ego mieszczucha
co w rodzaju w‡óczŒgi. Mówi siŒ, ¿e czas to Leta, ale i b‡Œkit oddalenia
jest takim napojem zapomnienia, a je¿eli dzia‡a mniej gruntownie, to za
to o wiele szybciej18.
fladen pr„d sam przez siŒ nie jest ani wielki, ani bogaty, lecz ¿e przyj-
muje i unosi tak wiele dop‡ywów, to go nim czyni. Tak siŒ te¿ rzecz ma
z wszelkimi wielkociami ducha. Chodzi tylko o to, ¿eby kto nada‡ kieru-
nek, w którym pójdzie koniecznie tak wiele dop‡ywów19  pisze F. Nietz-
sche. fladen cz‡owiek nie ¿yje tylko i wy‡„cznie swoim ¿yciem, obowi„zka-
mi, k‡opotami i interesami. Ka¿dy cz‡owiek ¿yje tak¿e ¿yciem swojej epoki.
Je¿eli czasy jego ulegaj„ degradacji, pozbawione s„ widoków na przysz‡oæ,
bezsilnie zwi„zane w teraniejszoci wykazuj„ brak nadziei na rozwój; je-
¿eli czasy takiej epoki nie potrafi„ wskazaæ na ponadindywidualny sens
wszystkich wysi‡ków, to w takim momencie pojawiæ musi siŒ wspomniana
wielkoæ ducha, a jednostki musz„ poczuwaæ siŒ do odpowiedzialnoci za
to, by swoim czasom nadaæ okrelony kierunek zmian. To w‡anie u ludzi
prawych taki stan rzeczy wywo‡uje prawie zawsze skutek poniek„d para-
li¿uj„cy, który poprzez sferŒ intelektualn„ i etyczn„ mo¿e obj„æ te¿ fizyczn„,
organiczn„ stronŒ jednostki20  pisze T. Mann. Hans Castorp nie wyka-
zuje ¿adnej chŒci dokonania wielkiego dzie‡a, nie odczuwa potrzeby unie-
zale¿nienia swojego ¿ycia od norm, jakie wpoi‡a mu tradycja mieszczaæ-
ska, jego podró¿ z nizin na wy¿yny nie ma ukrytego celu, celu, którego
zwieæczeniem mia‡aby byæ samodzielna, dojrza‡a wizja wiata, adekwat-
na do teraniejszoci i przysz‡oci epoki, w której przysz‡o mu ¿yæ. Nie na-
le¿y dopatrywaæ siŒ w przedsiŒwziŒciu podró¿niczym Hansa Castorpa chŒci
wykorzystania, drzemi„cej w m‡odych, nonkonformistycznych duszach,
¿ywotnoci, bo podró¿nik takowej nie posiada. Trzeba byæ albo wybitn„
17 Ibidem, s. 262.
18 T. M a n n: Czarodziejska góra..., s. 10.
19 F. N i e t z s c h e: Ludzkie, arcyludzkie..., s. 253.
20 T. M a n n: Czarodziejska góra..., s. 42.
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jednostk„ i niezale¿n„ indywidualnoci„ etyczn„, co zdarza siŒ rzadko
i wymaga pod‡o¿a bohaterskiego, albo byæ obdarzonym potŒ¿n„ ¿ywotno-
ci„. Ani jedno, ani drugie nie by‡o udzia‡em Hansa Castorpa; tak wiŒc
by‡ on jednak przeciŒtny [podkr.  A.T], choæ w dodatnim i nie przyno-
sz„cym mu ujmy znaczeniu21  konstatuje T. Mann.
Jak to mo¿liwe, ¿e autor Czarodziejskiej góry, uznawany za pisarza
niemieckiego mieszczaæstwa i sam deklaruj„cy siŒ jako taki, swojego bo-
hatera, potomka hanzeatyckiej rodziny hamburskiej okrela jako przeciŒt-
n„ postaæ epoki, w której przysz‡o jej ¿yæ? Mieszczaæstwo stanowi ten kr„g
problematyki mannowskiej, poza który pisarz nigdy nie wykroczy‡. Fascy-
nacja dramatem w‡asnej klasy i dozgonne przywi„zanie do tradycji naj-
wietniejszych czasów kultury niemieckiej przez d‡ugi okres nie pozwala‡y
na krytyczn„ analizŒ i spostrze¿enie przyczyn trwaj„cego ju¿ rozk‡adu
w w‡asnym rodowisku. Nieuchronna katastrofa idea‡ów postŒpowego,
owieceniowego nurtu mieszczaæskiej ideologii oraz apogeum wietnoci,
przejawiaj„ce siŒ w goethowskim humanizmie, ukazana zosta‡a tym razem
w najbardziej wysublimowanym i jednoczenie proroczym wariancie na
stronnicach Czarodziejskiej góry. Nieprzypadkowe staje siŒ w tym momencie
okrelenie przeciŒtnoæ i przypisanie jej g‡ównemu bohaterowi. Niemiecki
mieszczuch  owa, mówi„c s‡owami Heinego, mieszanina jasnego piwa,
k‡amstwa i ob‡udy  wola‡ nie wychylaæ nosa poza cieæ pruskiego or‡a.
Takim przejŒ‡a go monarchia wilhelmiæska, a po niej Republika Weimar-
ska22  pisze Roman Karst. Dotychczasowa wiara w powrót z‡otego wie-
ku nurtu mieszczaæskiego, a nade wszystko klasycznego humanizmu, oba-
lona zosta‡a przez kolejne wypadki dziejowe niemieckiego narodu. T. Mann
musia‡ w koæcu spostrzec, ¿e realia odbiegaj„ stanowczo od bogactw inte-
lektualnych przesz‡oci, które mieszczaæstwo posiada‡o, ale w ramach te-
raniejszoci ju¿ utraci‡o.
Mieszczaæstwo, bŒd„ce kiedy wyrazem wysokiego poziomu artystycz-
nego i intelektualnego, na pocz„tku XX wieku sta‡o siŒ synonimem fili-
sterstwa i mentalnego zacofania. Oczywista jest zatem koniecznoæ rady-
kalizacji pogl„dów i uwydatnienie ró¿nicy miŒdzy wyidealizowan„ natu-
r„ mieszczaæstwa a realnym odbiciem w rzeczywistoci. T. Mann, najwiŒk-
szy idealista powrotu do si‡ spo‡ecznych nurtu mieszczaæskiego oraz inte-
lektualista, który g‡Œboko wierzy‡ w ocalenie jej postŒpowych tradycji, prze-
¿ywszy ogrom rozczarowania i dokonawszy skrupulatnej analizy rozk‡a-
daj„cej siŒ klasy spo‡ecznej, musia‡ straciæ nadzieje i prze‡kn„æ cierpk„ go-
rycz. Konstatacja T. Manna na temat prostoty i przeciŒtnoci mieszczaæ-
21 Ibidem, s. 42, 43.
22 R. K a r s t: Przedmowa. W: T. M a n n: Czarodziejska góra. T. 1. Warszawa 1953,
s. 6.
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skiego Castorpa, potwierdzenie bezczynnoci i biernoci mieszczaæstwa nie-
mieckiego wobec epoki, która potrzebuje wiadomej krytyki jej przedsta-
wicieli, ¿ywotnoci, by dokonaæ znacz„cych zmian, dostrze¿enia niebez-
pieczeæstwa, jakie grozi narodowi niemieckiemu (oraz  co za tym idzie
 ca‡ej ludzkoci), to wyraz samokrytyki Niemca, który ju¿ do koæca swoich
dni bŒdzie musia‡ dwigaæ brzemiŒ wspó‡odpowiedzialnoci nie tylko za losy
swojego kraju, ale  co poka¿e historia  za nazistowski kacet w OwiŒ-
cimiu, który stanowiæ bŒdzie symbol najwiŒkszego ludobójstwa, dokona-
nego przez naród najwybitniejszego klasycznego humanisty J.W. Goethe-
go. N i k t  n i e  p o z o s t a j e  c a ‡ k o w i c i e  t a k i, j a k i m  b y ‡, p o z n a -
j „ c  s a m e g o  s i e b i e23  konstatuje T. Mann. Autor Czarodziejskiej góry
badaj„c siebie, umiejscowi‡ swoj„ to¿samoæ w postŒpowym nurcie trady-
cji mieszczaæskiej i w tej¿e poszukiwa‡ korzeni, by poznaæ samego siebie.
WŒdrówka ta uwiadomi‡a mu, ¿e pieæ, z którego wyrós‡ i do którego ide-
a‡ów pragnie powróciæ, jest ju¿ zdrewnia‡y i próchniej„cy, a konary, które
stanowi‡y o szczytowych osi„gniŒciach niemieckiego humanizmu (korona
tego drzewa), wypuci‡y ju¿ licie i owoce, które dawno sta‡y siŒ przejrza-
‡e i gotowe s„ tylko do upadku na ziemiŒ.
Hans Castorp jest zatem przeciŒtnym mieszczuchem. Z niziny, prze-
si„kniŒtej prostot„ i rozk‡adem (ale niezbyt widocznym na dole) trafia
do góry, która stanowi koncentracjŒ wszystkich bol„czek i chorób z nizin.
Wszystko dzieje siŒ jakby w probówce, która nie pozwoli na rozpraszanie
siŒ poszczególnych elementów badanej choroby i stwarza warunki do naj-
dogodniejszej obserwacji chorobotwórczego bakcyla. Gdy bohater trafia do
lecznicy, czuje siŒ tam zatem jak w pieleszach domowych. Kogó¿ tu nie
widaæ! Bogate mieszczki i g‡upawe bawidamki, zidiocia‡e stare panny i zra-
molali przemys‡owcy, plotkuj„ce ¿ony fabrykantów, nudne histeryczki, by-
walcy domów gry, pró¿niacy wa‡Œsaj„cy siŒ po miŒdzynarodowych uzdro-
wiskach24  pisze R. Karst i dodaje: [...] ich tryb ¿ycia, zapocz„tkowany
chorob„, jest jednak tylko wiern„ kopi„ poprzedniej, »normalnej« egzysten-
cji [...]. Pacjenci lecznicy doktora Behrensa s„ niezdolni do g‡Œbszych prze-
¿yæ, ka¿dy z nich b‡„dzi bez celu po czarodziejskiej górze25. Hans Castorp
poddaje siŒ zatem z ufnoci„ atmosferze, panuj„cej w sanatorium, pogr„-
¿a siŒ w bezsensownoci takiego ¿ycia, które ju¿ wczeniej prowadzi‡ na
nizinach, a które tutaj przybiera wrŒcz formŒ wynaturzenia. Jak pisze
Marek Wydmuch: Atmosfera choroby, mimo ¿e w cieplarnianej scenerii
Berghofu, nie daje o sobie znaæ w sposób szczególnie drastyczny, wywiera
nawet na zdrowe natury wp‡yw tak przemo¿ny, ¿e Castorp, nie zdaj„c sobie
23 Ibidem, s. 9.
24 Ibidem, s. 12.
25 Ibidem.
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z tego sprawy, poczyna odczuwaæ grone skutki, tej fascynacji: mi‡„ wia-
domoæ jakby zawieszenia w pró¿ni, kiedy nie wymaga siŒ od niego ¿ad-
nej aktywnoci26.
Prostota Hansa Castorpa jest jednak dla T. Manna rodzajem przeciŒt-
noci, w jeszcze pozytywnym tego s‡owa znaczeniu. Wydaje siŒ, ¿e autor
ksi„¿ki Buddenbrookowie siŒga po ostatni sposób, by uzmys‡owiæ upada-
j„cej klasie mieszczaæskiej wielkie niebezpieczeæstwa i ukazaæ najjaskra-
wiej przestrogŒ, dotycz„c„ tej miertelnej choroby mieszczaæstwa, która t‡u-
mi sensowne myli, zabija uczucia, otŒpia zdrowy rozs„dek i prowadziæ
mo¿e tylko do samounicestwienia. Nie tylko lotne umys‡y epoki maj„ mo¿-
liwoæ dostrze¿enia w przedstawionym karykaturalnie ¿yciu mieszkaæców
czarodziejskiej góry w‡asn„ mentalnoæ i kierunek, w jakim zmierzaj„. To
równie¿ w zwyk‡e, proste umys‡y mieszczków powinna uderzyæ przesad-
na szczeroæ, ironiczna sceneria i cyniczny obraz wiata literackiego, który
stanowi zwierciad‡o rzeczywistoci narodu niemieckiego na prze‡omie wie-
ków. T. Mann zachowuje jednak w sobie odrobinŒ nadziei, ¿e mieszczaæ-
stwo zdo‡a wyjæ z zaczarowanego krŒgu swojego chocholego taæca i wy-
kroczy ponad tŒ przeciŒtnoæ i konformizm, w jaki popad‡o. Ta przeciŒt-
noæ w znaczeniu pozytywnym to nic innego jak ostatnia nadzieja, tl„ca
siŒ jeszcze w g‡Œbi duszy autora Czarodziejskiej góry, to ostatnie tchnienie
wiary w powrót na deski teatru tradycyjnego, postŒpowego, owieconego
mieszczaæstwa. T. Mann nadaje postaci Hansa Castorpa wymiar niemal
sakralny. Z tych powodów prawdopodobnie g‡ównym bohaterem powieci
staje siŒ przedstawiciel, prawie roz‡o¿onej i upad‡ej klasy spo‡ecznej naro-
du niemieckiego. Z tych¿e powodów Hans Castorp dostaje niepowtarzal-
n„ szansŒ (jak„ T. Mann próbuje przekazaæ ka¿demu niemieckiemu przed-
stawicielowi tej¿e kultury i tradycji) wyrwania siebie z normalnego trybu
funkcjonowania i spostrzegania rzeczywistoci.
Sanatorium Behrensa goci nie tylko ludzi ucieleniaj„cych marazm
i powszechn„ tŒpotŒ, to tak¿e ludzie, których indywidualnoæ i pogl„dy
bŒd„ mia‡y znacz„cy wp‡yw na samorozwój bohatera. Hans Castorp zo-
staje umieszczony w wirze polemiki, która dotychczas by‡a mu nieznana,
a która poch‡onie i zmotywuje jego duszŒ do osobistej wycieczki w g‡„b
siebie oraz pozwoli mu ogarn„æ horyzonty mylowe i skonkretyzowaæ swoje
w„tpliwoci. Jak powiedzia‡ T. Mann w wyk‡adzie dla studentów Uniwer-
sytetu Princeton: Hans Castorp jako poszukiwacz Graala  pewno nie
mylelicie o tym, czytaj„c jego historiŒ [...]. Graal [...] to idea cz‡owieka,
koncepcja przysz‡ego humanizmu, wyros‡ego z najg‡Œbszej wiedzy o cho-
robie i mierci. Graal jest tajemnic„, ale humanizm równie¿. Bo sam cz‡o-
wiek jest tajemnic„ i wszelki humanizm polega na poszanowaniu tajem-
26 M. Wy d m u c h: Tomasz Mann. Warszawa 1979, s. 137.
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nicy cz‡owieka27. Hans Castorp zatem zostaje w ca‡ej swojej przeciŒtnoci
postawiony przed najwa¿niejszym wyborem, wyborem swojej ¿yciowej dro-
gi. Droga ta jednak stanowi parafrazŒ ca‡ego upadaj„cego mieszczaæstwa
niemieckiego. Castorp szuka nie tylko ucieczki od przera¿aj„cej go rze-
czywistoci, lecz tak¿e drogi do innego, lepszego ¿ycia [...] jest uosobie-
niem biernej inteligencji mieszczaæskiej, produktem kwietyzmu i niedo‡Œ-
stwa ostatnich generacji hanzeatyckiego kupiectwa [...] niby ostatni Mo-
hikanin odchodz„cej w przesz‡oæ epoki kroczy wij„c„ siŒ na uboczu cie¿-
k„, nie wiedz„c, dok„d zaprowadz„ go zblak‡e cnoty mieszczaæskie i w‡as-
na s‡aboæ28   konstatuje R. Karst. W tej drodze towarzyszyæ mu bŒdzie
zawsze z jednej strony, humanista Settembrini, z drugiej strony niedosz‡y
jezuita Naphta. I tak Hans Castorp pozostanie na stronnicach powieci
ca‡y czas w drodze, miŒdzy dwoma oponentami, walcz„cymi zaciekle o bez-
bronn„ duszŒ  prostego mieszczucha. Zarówno Settembrini, jak i Naphta
s„ typowymi »‡owcami dusz«, »pedagogami«, którzy pragn„ kszta‡towaæ
ludzi na mod‡Œ w‡asnego wiatopogl„du. Znaleli oni doskona‡y ‡up w oso-
bie wie¿o upieczonego in¿yniera budowy okrŒtów Hansa Castorpa  m‡o-
dzieæca jeszcze nie opierzonego intelektualnie, filozoficznie i wiatopogl„-
dowo29  pisze Cezary Rowiæski.
Settembrini jawi siŒ Castorpowi jako mieszanina wdziŒku i zaniedba-
nia, co przywodzi mu w pierwszej chwili na myl cudzoziemskich muzy-
kantów; takich, którym rzucano w swej dobrodusznoci w okresie wi„-
tecznym parŒ fenigów z okien. Jednak Hans ma poczucie pewnej nieokre-
lonej wytwornoci wobec humanisty  ten swoj„ osob„, sposobem zacho-
wania  wywo‡uje poczucie elegancji w osobach z nim obcuj„cych, powa-
la go inteligencj„, przejawiaj„c„ siŒ nie tylko w wypowiadanych s‡owach,
ale nawet w swobodnej postawie. Nie pozwala mu to podejæ do W‡ocha
z kpin„ i  pewn„ wy¿szoci„ z tytu‡u zajmowanej przez niego nieokrelo-
nej pozycji w rodowisku, w którym Settembrini móg‡by zostaæ tylko na-
zwany po prostu kataryniarzem. Ta przepe‡niona w bogactwa intelek-
tualne postaæ zaczyna intrygowaæ m‡odzieæca, przed którym otwieraj„ siŒ
dot„d nieznane  przestrzenie mentalne, a humanista staje siŒ pierwszym
pedagogiem niedojrza‡ej jeszcze duszy bohatera Czarodziejskiej góry. Po-
cz„tkowo jednak, przywi„zany jeszcze doæ mocno do wiata, który opu-
ci‡, Castorp pozostaje przy zdaniu, ¿e Settembrini jest lekkoduchem i hu-
moryst„, który bez za¿enowania kpi sobie z zasad rz„dz„cych nie tylko
przecie¿ sanatorium, ale de facto ówczesn„ rzeczywistoci„, z której po-
27 T. M a n n: WstŒp do Czarodziejskiej góry. W: I d e m: Eseje. Warszawa 1998,
s. 89, 90.
28 R. K a r s t: Przedmowa..., s. 14, 15.
29 C. R o w i æ s k i: Spór Naphty z Settembrinim. W: R. D z i e r g w a: Tomasz Mann
w krytyce i literaturze polskiej. Poznaæ 2003, s. 308.
73Agnieszka Turoæ: Cz‡owiek w refleksji spo‡ecznej...
chodzi m‡ody bohater. Nie dostrzega jeszcze g‡Œbszego przes‡ania, jakie to-
warzyszy z‡oliwociom i weso‡ociom humanisty, które w sposób a¿ nadto
groteskowy czasami i zupe‡nie bezporedni maj„ ods‡aniaæ brutalnie pewne
dotychczasowe cenne dla Castorpa normy ¿yciowe. Tak, jestem trochŒ z‡o-
liwy, ale na nieszczŒcie muszŒ swoj„ z‡oliwoæ marnowaæ na takie b‡a-
hostki [...]. Wed‡ug mnie jest to najskuteczniejsza broæ rozs„dku przeciw-
ko mocom mroków i brzydoty. Z‡oliwoæ to duch krytyki, a krytyka rodzi
postŒp i uwiadomienie30  powiada Settembrini.
Humanista odt„d nie bŒdzie odstŒpowa‡ Castorpa w jego zaczarowa-
nej wŒdrówce po mrokach i cieniach swojej duszy, a s‡owa humanisty bŒd„
jak bogini Eos (gr. Hþò) otwierajaca wrota dnia i wyje¿d¿aj„ca znad brze-
gów oceanu na lekkim rydwanie zaprzŒ¿onym w Lamposa i Faetona. Hu-
manista wzbudza w bohaterze niejako bunt przeciwko takiej postawie, któ-
ra rozjaniaj„c i promieniuj„c swoim blaskiem, stawia jego dotychczaso-
wy sposób podejcia do rzeczywistoci oraz odnajdywania siŒ w ¿yciu
w doæ krytycznym wietle. Z t„ panienk„ by‡ zreszt„ trochŒ bezczelny,
czu‡em siŒ nawet przez chwilkŒ za¿enowany. Ale to, co mówi‡ potem o god-
noci ludzkiej, brzmia‡o doskonale, zupe‡nie jak przemówienie na jakiej
uroczystoci31  mówi Castorp. Nic bardziej nie mo¿e wiadczyæ o prosto-
cie bohatera, który jeszcze nie dostrzega w kpinie Settembriniego przeka-
zu karykaturalnego jego wiata; poczuwa on jeszcze, ¿e to s‡owa huma-
nisty zdaj„ siŒ nie na miejscu, czuj„c zawstydzenie wzglŒdem tak nieod-
powiedniej postawy. T. Mann obdarza jednak m‡odego przedstawiciela
mieszczaæstwa niebywa‡„ intuicj„, jeszcze w niezbyt zgrabny sposób wy-
ra¿an„ s‡owami, przyrównuj„cymi wywód Settembriniego o godnoci ludz-
kiej do uroczystego przemówienia, bo to jest w‡anie najwiŒkszy komple-
ment, jakim potrafi‡ go obdarzyæ wnuk radnego miasta, ale tak„, która
wyczuwa, ¿e sprawy, poruszane przez humanistŒ s„ wielkiej wagi, nie-
zrozumia‡e dla mieszczucha, ale uderzaj„ce w te struny jego duszy, które
jeszcze nieznane, ale raz poruszone bŒd„ ju¿ zawsze dawa‡y znaæ o swo-
im istnieniu.
Jak pisze E. Felisiak, przed cz‡owiekiem bezradnym wobec wyzwa-
nia granicy (a by‡a ju¿ o tym mowa w naszych rozwa¿aniach, ¿e granica
wzywa do przejcia) zjawia siŒ jak na zawo‡anie diabe‡ [podkr.  A.T].
Nadchodzi pod postaci„ »obcego«, z lewej strony drogi, z wszelkimi atry-
butami utrwalonymi w tradycji  i staje niby znak na drodze rozpoczŒte-
go dowiadczenia, skrzy¿owawszy nogi w magiczn„ figurŒ pentagramu.
Tak w‡anie  w sytuacjach krytycznych i rozstajnych miŒdzy mo¿liwo-
ci„ wewnŒtrznego wzrostu Hansa przez dowiadczenie graniczne a jego
30 T. M a n n: Czarodziejska góra..., s. 75.
31 Ibidem, s. 78.
74 Myl polityczna
ewentualn„ ucieczk„ z drogi owietlanej b‡Œdnym ognikiem umar‡ych [...]
 bŒdzie pojawia‡ siŒ ów demoniczny W‡och [...], by z przewrotnym hu-
morem przestrzegaæ m‡odego cz‡owieka przed jego placet experiri32. Nie
bez powodu zatem sylwetka Settembriniego pojawia siŒ w rozdziale za-
tytu‡owanym Satana. Postaæ, która bŒdzie wyci„gaæ Hansa Castorpa z jego
czeluci, musi przybieraæ formŒ wynaturzon„ i pe‡n„ mocy, z jednej strony
budz„cych ogromny lŒk, z drugiej strony maj„cych tak„ si‡Œ, by wstrz„-
sn„æ jego dotychczasowo uporz„dkowanym wiatem. Settembrini pojawia
siŒ w tych znacz„cych momentach, by przeprowadziæ m‡odego bohatera
drog„ wyznaczon„ przez jego humanistyczno-owieceniowe idea‡y, doko-
nuj„c ca‡kowitego przewrotu w jego hermetycznym wiecie. Na stanowi-
sko Castorpa wzglŒdem choroby, która przejawia siŒ dla niego najczcigod-
niejsz„ powag„ i wymaga szacunku, jak równie¿ na wszystkie inne po-
gl„dy, wzglŒdem których prezentuje humanista stanowisko przeciwne, Set-
tembrini nie mo¿e pozostaæ obojŒtny. W kwestiach teoretycznych jestem
nieub‡agany i wolŒ, ¿eby mnie nazywano pedantem, ni¿ ¿ebym mia‡ nie
zakwestionowaæ pogl„dów, które, jak wyg‡oszone przed chwil„ przez pana,
koniecznie powinny spotkaæ siŒ z opozycj„...33  mówi humanista. Jego
podejcie do m‡odego mieszczucha uzewnŒtrznia siŒ prawie na wyrost wia-
r„ w rozs„dek i mo¿liwoæ przezwyciŒ¿enia tych pierwiastków, które sta-
nowi„ fundament dotychczasowej konstrukcji jego osobowoci. Nadzieja ta
uzasadniona jest przewiadczeniem, ¿e m‡ody Castorp jeszcze nie nale¿y
ca‡kowicie, przede wszystkim wiadomie, do ¿adnego konkretnego wia-
ta. Wiem, co pan chce powiedzieæ, chce pan powiedzieæ, ¿e nie myla‡ tego
tak serio, ¿e pogl„dów, które pan wypowiedzia‡, nie podziela pan bez za-
strze¿eæ, lecz je sk„dsi podchwyci‡, jako jedne z mo¿liwych, unosz„cych
siŒ niejako w powietrzu34  t‡umaczy Castorpa Settembrini.
Wszelkie uzasadnienie sprowadzone zostaje przez W‡ocha do kwestii
m‡odego wieku Castorpa, który dla niego próbuje swoich si‡ w wiecie in-
telektualnej pogawŒdki, obieraj„c zupe‡nie przypadkowo ró¿ne pogl„dy na
rzeczywistoæ. Poszukiwaæ mo¿na w takim podejciu róde‡ w doktrynie
owieceniowego filozofa, Lockea, który uwa¿a‡, ¿e cz‡owiek pozostaje nie-
zapisan„ kartk„ (tabula rasa) i tylko przez poszukiwania (wbrew uzna-
wanym dogmatom) i przez dowiadczenie (wbrew platoæskim i chrzeci-
jaæskim ideom transcendentnym) indywiduum mo¿e zapisywaæ swoj„ kartŒ
¿ycia. W tym kontekcie owieceniowy humanista upatruje w Castorpie
m‡odego cz‡owieka, który poszukuje w‡asnego dowiadczenia, który ma w‡a-
ciw„  intuicjŒ, ale nie ma na tyle mocnego i odpowiedniego umiejscowie-
32 E. F e l i k s i a k: Budowanie w przestrzeni sporu..., s. 152.
33 T. M a n n: Czarodziejska góra..., s. 115.
34 Ibidem.
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nia w rzeczywistoci, ¿e pewne, dla humanisty niepokoj„ce, sk‡onnoci
mog„ staæ siŒ czŒci„ sk‡adow„ jego charakteru. Placet experiri. Te próby
s„ wskazane i dozwolone tylko przez wzgl„d na m‡odzieæcz„ lekkoæ i nie-
dojrza‡oæ emocjonalno-intelektualn„ bohatera. I tutaj Settembrini dostrze-
ga swoje zadanie, pedagoga amatora, by nie doprowadziæ do tego, ¿e b‡Œd-
ne próby i krótkowzrocznoæ m‡odzieæca zostan„ przez niego przyswojone
jako te, które bŒd„ stanowiæ o jego zasadniczej konstytucji.
I tylko Castorp nie dostrzega znaczenia tych s‡ów. Masz tobie  po-
myla‡ Hans Castorp, zbity z tropu i zawstydzony  przecie¿ to istna aria
operowa! Czym¿e j„ wywo‡a‡em? Zreszt„ wydaje mi siŒ nieco zbyt sucha35.
Hans nie dostrzega jeszcze w mowach, g‡oszonych przez humanistŒ, g‡Œ-
bokiej treci, która mia‡aby wp‡yn„æ na jego póniejsze losy. Zbyt mocno
tkwi on w mieszczaæskim wiecie, dla którego wyra¿enie cnota, u¿yte bez
¿enady przez Settembriniego, jest czym nader niestosownym. M‡ody bo-
hater nawet w szkole (która powinna prze‡amywaæ wszelkie przes„dy) t‡u-
maczy‡ s‡owo virtus przez dzielnoæ, co tylko wiadczy o pewnych ograni-
czeniach mentalnych i poziomie intelektualnym, na jakim pozostawa‡ nie
tylko bohater Czarodziejskiej góry, ale ca‡a ówczesna, m‡oda warstwa klasy
mieszczaæskiej. Permanentna krytyka W‡ocha i jego  usposobienie, przeja-
wiaj„ce siŒ rozdra¿nieniem i ciŒtymi s‡owami, wymierzonymi pod adresem
pacjentów sanatorium, denerwuje Castorpa. To urodzony opozycjonista,
do razu zda‡em sobie z tego sprawŒ. Dra¿ni go wszystko, co istnieje, a mu-
szŒ powiedzieæ, ¿e jest w tym co niekulturalnego36  wypowiada siŒ Ca-
storp. Wychowanie Castorpa oparte by‡o na wpojeniu okrelonych zasad,
które wynika‡y z samego umiejscowienia w mieszczaæskiej rodzinie. Jeli
teraniejszoæ, tak splataj„ca siŒ z przesz‡oci„, a nawet, mo¿na by rzec
dobitniej, ugruntowana w samej przesz‡oci, jest zgodna z tradycj„ miesz-
czaæsk„ (z okrelonymi normami), stanowi explicite o jej kulturalnym cha-
rakterze. Dlatego te¿ dla Castorpa W‡och (libera‡) przejawia brak kultury
w tym, ¿e krytykuje dotychczasowy dorobek i dziedzictwo, przekazane
Castorpowi, bezczeszcz„c tak„ postawŒ, która jest dla m‡odego mieszcza-
nina z natury swej godna szacunku, i wymaga siŒ, by tak„ pozosta‡a.
Castorp nie ma jeszcze ca‡kowicie uaktywnionej tej czŒci charakteru,
o któr„ pos„dza go od pierwszych jego s‡ów Settembrini, mówi„cy o m‡o-
dzieæczo buntowniczej postawie, poszukuj„cej i ci„gle próbuj„cej swoich
si‡ w potyczkach intelektualnych. St„d tak czŒste oburzenie na humani-
stŒ, który szafuje s‡owami bez ¿adnych ograniczeæ. Settembrini uwiada-
mia jednak Castorpowi te prawid‡a o rzeczywistoci mieszczaæskiej, z któ-
rych sam Hans zdaje sobie podwiadomie sprawŒ. Nie, nie wydaje mi siŒ,
35 Ibidem, s. 116.
36 Ibidem, s. 119.
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¿eby na przyk‡ad panu, takiemu homo humanus, mog‡o siŒ u nas podo-
baæ; nawet mnie, który przecie¿ stamt„d pochodzŒ, ra¿„ tam ró¿ne rzeczy,
jak teraz widzŒ, chocia¿ one mnie osobicie nie dotykaj„. [...] Innymi s‡o-
wy: twardzi, zimni. A co to znaczy: twardzi i zimni? To znaczy okrutni.
Tam na dole panuje okrutna, nieprzejednana atmosfera37  mówi Castorp.
Dlatego te¿ pragnie pozostaæ on na czarodziejskiej górze, gdzie rozpocz„‡
w‡asn„ wŒdrówkŒ w poszukiwaniu swojego miejsca i broni„c siŒ przed po-
wrotem do ¿ycia i swojego rodowiska. Mimo przeciwstawnych odczuæ
i jeszcze niezdefiniowanego stosunku do postaci, która wkroczy‡a nagle
w jego ¿ycie, Settembrini bŒdzie przy nim pozostawa‡ prawie do koæca,
powieci.
Nawet w marze sennej, gdy bŒdzie poszukiwaæ drzemi„cych w sobie
namiŒtnoci do kobiety, która pozostaje w powieci uosobieniem ¿yciowej
niedba‡oci, bezrefleksyjnego oddania siŒ chorobie, prowadz„cej do zanie-
dbania wszelkiej formy i treci normalnego wiata38, nawet w takich mo-
mentach pojawiaæ siŒ bŒdzie Settembrini. Napiera‡ ramieniem na Settem-
briniego i stara‡ siŒ zepchn„æ go z miejsca  a W‡och sta‡ i umiecha‡ siŒ
subtelnie, sucho i szyderczo pod piŒknym ‡ukiem czarnych w„sów; ten w‡a-
nie umiech obra¿a‡ Hansa Castorpa. Pan przeszkadza!  zawo‡a‡ g‡o-
no.  Niech pan siŒ st„d wynosi! Pan jest tylko kataryniarzem i prze-
szkadza pan tutaj!39. Settembrini spostrzega na drodze m‡odego bohate-
ra wielkie niebezpieczeæstwo, obezw‡adniaj„ce i zatrzymuj„ce go w pracy
nad samym sob„ i prób„ intelektualnej aktywnoci. Tym symbolem z‡a,
elementem bez‡adu, chorobliwego erotyzmu jest oczywicie kobieta. To
w tych momentach, gdy zakochany m‡odzieniec stara siŒ umkn„æ z obra-
nej cie¿ki i oddaæ siŒ irracjonalnym, instynktownym popŒdom, pojawia
siŒ homo humanus, ten wieczny opozycjonista, by z suchym i subtelnym
umieszkiem, który budzi nie tylko niechŒæ, ale wrŒcz oburzenie Castorpa,
wydobyæ go z g‡Œbin ciemnoci i nierozs„dku. Przyczyna namiŒtnoci i sym-
bol niemal biblijnego kuszenia, kobieta, która próbuje wtargn„æ w ¿ycie
m‡odego cz‡owieka i nim zaw‡adn„æ to najwiŒksze utrapienie humanisty,
z którym przyjdzie mu stoczyæ chyba najciŒ¿szy bój. Takie s‡owo jak mi-
‡oæ budzi lŒk, gdy¿ moc i si‡a tego s‡owa potrafi„ wstrz„sn„æ najbardziej
uk‡adn„ konstytucj„ cz‡owieka. Settembrini zdaje sobie z tego sprawŒ, ¿e
mi‡oæ tylko przeszkadza w przekroczeniu granicy, jaka wzywa m‡odego
cz‡owieka w intelektualnym obszarze jego wŒdrówki. Umys‡, pozostaj„cy
w zniewoleniu ponadzmys‡owych omamów i pozwalaj„cy pozostawaæ cz‡o-
wiekowi w obrŒbie wszechogarniaj„cej halucynacji, traci na swej lekkoci
37 Ibidem, s. 217.
38 M. Wy d m u c h: Tomasz Mann..., s. 144.
39 T. M a n n: Czarodziejska góra..., s. 106.
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i ostroci. Zatrzymaæ chce on [Settembrini  A.T.] Hansa Castorpa na dro-
dze do zatopienia siŒ w sobie, bezp‡odnego marzycielstwa, ucieczki od ¿y-
cia40  pisz„ Anna i Jaros‡aw Iwaszkiewiczowie oraz dodaj„: Jest ona
symbolem Wschodu, który mieci w sobie wszystkie te rozk‡adowe elementy,
jest dla Manna wcieleniem ca‡ego uroku i niebezpieczeæstwa kultury nie
zachodnioeuropejskiej. Tym to w‡anie wp‡ywom przeciwstawia Mann en-
tuzjastŒ kultury Zachodu, wiecznego rezonera i moralizatora, sympatycz-
nego, choæ teatralnego W‡ocha  Lodovica Settembriniego41.
Dla niego sposób mylenia, jaki symbolicznie w powieci przedstawia
wybranka Castorpa, jest niezgodny z europejskimi formami ¿ycia. Wydaæ
mo¿e siŒ absurdalne, ¿e Settembrini  w paru mi‡osnych gestach jest w stanie
dostrzec tak wielkie niebezpieczeæstwo. Ale dla takiej intelektualnej oso-
bowoci jak Settembrini mi‡oæ staje siŒ tylko ograniczeniem, pokus„, któ-
ra stanowi przeszkodŒ w poszukiwaniu swojej pozycji w wiecie. Jednak
postaæ wybranki Castorpa (pani Chauchat) nie jest tutaj tylko barier„
w znamiennej wŒdrówce bohatera. Jak ju¿ zauwa¿ono, T. Mann porów-
nuje K‡awdiŒ Chauchat do elementów kultury Wschodu w opozycji do pier-
wiastka europejskiego Zachodu, jednoczenie parafrazuj„c konflikt miŒ-
dzy pani„ Chauchat a w‡oskim humanist„. Niech siŒ pan nie nastawia
wewnŒtrznie wed‡ug nich, niech pan siŒ nie zara¿a ich sposobem myle-
nia, ale niech im pan raczej przeciwstawi swoj„ w‡asn„, wy¿sz„ istotŒ,
i niech pan uwa¿a za wiŒte to, co dla pana, syna Zachodu, boskiego Za-
chodu  dla syna cywilizacji, z natury i z pochodzenia jest wiŒte, na przy-
k‡ad czas42  wykrzykuje Settembrini. Cywilizacja Wschodu przynosi do
kultury zachodniej pewn„ melancholiŒ, która porusza serca i mami dusze
czyste i rozs„dne; tak„ melancholi„ jest dla humanisty uczucie mi‡oci, któ-
re pozostawia cz‡owieka w biernoci. Settembrini jednak idzie dalej w swym
intelektualnym wywodzie i dostrzega w takiej cywilizacji  przejaw non-
szalancji w stosunku do czasu. Nonszalancja ta jest oznak„ barbarzyæ-
stwa dla cz‡owieka postŒpu i wiecznego, wiadomego samorozwoju, nie-
skalanego irracjonalnoci„ uczucia.
W tych krytycznych momentach na stra¿y pozostawa‡ zawsze Settem-
brini. Tak móg‡ zagadn„æ jeden tylko cz‡owiek  kto, kto przeszkadza.[...]
By‡ to ten sam subtelny i humanistyczny umiech [...] i Hans Castorp po-
czu‡ nie tylko wstyd i otrzewienie, ale jednoczenie i pewn„ wdziŒcznoæ,
bo zrozumia‡, ¿e trzeba mu tego umiechu43. Spotkanie z homo humanus
40 A. i J. I w a s z k i e w i c z o w i e: Czarodziejska góra. W: A. R o g a l s k i: Tomasz
Mann w oczach krytyki wiatowej. Warszawa 1975, s. 120.
41 Ibidem.
42 T. M a n n: Czarodziejska góra..., s. 262.
43 Ibidem, s.  260.
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sprawi‡o, ¿e w bohaterze Czarodziejskiej góry obudzi‡a siŒ chŒæ porzuce-
nia mieszczaæskiego wiata g‡upoty i otŒpienia, przezwyciŒ¿enia biernej
postawy i niedo‡Œstwa ostatnich pokoleæ tej¿e klasy spo‡ecznej. Castorp raz
pobudzony porzuca swoj„ obojŒtnoæ i próbuje przekroczyæ granicŒ, któr„
dotychczas wyznacza‡y pielesze domowego spokoju i dostatku, bierna nie-
chŒæ i nieanga¿owanie siŒ w sprawy ludzkie. Hans Castorp odczuwa po-
trzebŒ, by poddaæ siŒ czyjemu wp‡ywowi, bo tylko on mo¿e stanowiæ na-
turalne pobudzenie do pocz„tku zaczarowanej wŒdrówki w g‡„b siebie,
w poszukiwaniu siebie, i przez siebie ukszta‡towanej. Jak pisze E. Felisiak:
Sprzyja obecnoæ cz‡owieka bliskiego i obecnoæ przeciwnika. Aby prze-
kraczaæ swoje kolejne granice, trzeba dowiadczyæ Drugiego, a któ¿ bar-
dziej, jeli nie adwersarz i »obcy« uprzytamnia rzeczywist„ sytuacjŒ cz‡o-
wieka wobec innych: szansŒ otwartoci i ryzyko zniszczenia44. Na ten mo-
ment spotkania i jego pozytywnych aspektów, które wp‡ywaj„ na odnale-
zienie w‡asnej to¿samoci, zwraca‡ uwagŒ równie¿ ¿ydowski filozof Em-
manuel Levinas. Najwa¿niejszym sposobem identyfikacji Ja jest rela-
cja Ja ze wiatem, która stanie siŒ fundamentem do dalszych jego rozwa-
¿aæ. Prawdziwa i ród‡owa relacja miŒdzy nimi, w której ja ods‡ania siŒ
w‡anie jako To¿-Samy w cis‡ym sensie, ma postaæ przebywania w wie-
cie. Sposób, w jaki Ja istnieje wobec »innego« wiata, polega w‡anie na
przebywaniu, na uto¿samianiu siŒ przez istnienie w nim jak u siebie45.
St„d te¿ obcowanie To¿-Samego i Innego dla filozofa ma naturŒ mowy
i tylko w ten sposób mo¿e wydarzyæ siŒ relacja transcendentnego Innego
wobec To¿-Samego, jako ruch od Ja do Innego, jako twarz„ w twarz.
Hans Castorp w‡anie w takim sensie potrzebuje obecnoci Settembriniego
z jednej strony jako oponenta, który zagra¿a jego dotychczasowej wizji
wiata; z drugiej strony jako rozmówcy, którego nauki i postawa pobudz„
go do poszukiwaæ w‡asnego Ja. Bo jedynie w rozmowie z drugim cz‡owie-
kiem jednostka mo¿e odnieæ siŒ nie tylko do otaczaj„cej rzeczywistoci (bo
tego mo¿na dokonaæ w samotnym procesie mylowym), lecz do swoich wy-
powiedzianych na g‡os myli i krytyki tych¿e myli przez oponentów. Albo
raczej, gdy ty wyjania‡e mi te sprawy, jako homo humanus; gdy¿ ja, przy
swym dotychczasowym braku dowiadczenia, nie mia‡em, naturalnie, wiele
do powiedzenia i zawsze mog‡em tylko uwa¿aæ za niezwykle godne s‡y-
szenia to, co mówi‡e. DziŒki tobie tylu rzeczy siŒ dowiedzia‡em, tyle zro-
zumia‡em [...] Có¿ wiedzia‡bym o tym wszystkim, gdyby nie ty? [...] ChcŒ
ci podziŒkowaæ, ¿e przez te siedem miesiŒcy tak uprzejmie siŒ mn„ zaj-
mowa‡, mn„, niedowarzonym smarkaczem, na którego zwali‡o siŒ tyle wra-
44 E. F e l i k s i a k: Budowanie w przestrzeni sporu..., s. 154.
45 E. L e v i n a s: Ca‡oæ i nieskoæczonoæ. Esej o zewnŒtrznoci. Prze‡. M. K o w a l -
s k a. Warszawa 2002, s. 23.
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¿eæ; ¿e by‡ mi pomoc„ w æwiczeniach i eksperymentach, ¿e stara‡e siŒ
wp‡ywaæ na mnie46  konstatuje Hans Castorp.
I tylko raz jeden humanicie nie uda‡o siŒ uratowaæ duszy Castorpa
przed ciemnociami jego namiŒtnoci. Niebezpieczeæstwo, które dostrzega‡
tylko przenikliwy obserwator rzeczywistoci, a którym to niebezpieczeæ-
stwem by‡o uczucie Castorpa do pani Chauchat, sprawi‡o, ¿e bohater by‡
w stanie przez chwilŒ porzuciæ ca‡y dorobek intelektualny, który otrzyma‡
od humanisty, a tym samym zaprzepaciæ szansŒ opuszczenia wiata obo-
jŒtnoci i marazmu. W starciu z czym takim, jak irracjonalna strona du-
szy ludzkiej, nawet Settembrini musia‡ z‡o¿yæ broæ, bo Castorp nie by‡ na
tyle jeszcze siln„ jednostk„, by dokonaæ odpowiedniego dla humanisty roz-
strzygniŒcia. Zgodzi‡by siŒ zapewne Settembrini ze s‡owami F. Nietzsche-
go: Ba‡wochwalstwo mi‡oci, jakiemu oddaj„ siŒ kobiety, jest w gruncie
rzeczy i pierwotnie sztuczk„ ich m„droci, w tym znaczeniu, ¿e przez ca‡e
to idealizowanie mi‡oci potŒguj„ sw„ w‡adzŒ i w oczach mŒ¿czyzn wyda-
j„ siŒ coraz bardziej godne po¿„dania47. Zw‡aszcza ¿e nie potrafi‡ on ura-
towaæ m‡odego bohatera przed chwil„ s‡aboci, gdy ten by‡ w stanie za-
przepaciæ dla wielkiej namiŒtnoci przebyt„ krŒt„ drogŒ swojego umys‡u.
Gwizda‡bym na nich, gwi¿d¿Œ na wszystkich tych Carduccich i na wy-
mown„ RepublikŒ [najwiŒkszy mentor i idea Settembriniego  A.T.], i na
postŒp ludzkoci w czasie, bo ciŒ kocham!48  wyznaje Castorp w chwili
totalnego szaleæstwa.
Settembrini uprzytomni‡ Hansowi, ¿e nadszed‡ czas budowania w‡a-
snej drogi poszukiwaæ istoty ¿ycia i wiata49, czas pog‡Œbienia w sobie woli,
by otworzyæ siŒ na wszystko, co zwraca siŒ w jego stronŒ. Egzystencja na
czarodziejskiej górze wypiera ze wiadomoci m‡odego bohatera filozofiŒ
oraz pragmatyzm wiata nizin i kszta‡tuje w nim postawŒ otwart„ na
wszelki byt (w najogólniejszym sensie). Castorp pragnie poznaæ wiŒcej, pra-
gnie przenikn„æ granicŒ, przed któr„ zosta‡ postawiony. Jego postawa, któ-
rej podwaliny stworzy‡o spotkanie z Settembrinim, ma zaprzeczyæ niemo¿-
noci widzenia i s‡yszenia. Postawa ta ma byæ dowodem na Heraklitejskie
powiedzenie, i¿ Z‡ymi wiadkami s„ oczy i uszy dla ludzi maj„cych du-
sze barbarzyæców50. Bohater za Czarodziejskiej góry, przybywaj„cy do
sanatorium, to cz‡owiek o duszy prostaka. Jednak ma ona dla T. Manna
w postaci m‡odego pokolenia upadaj„cej klasy spo‡ecznej wymiar pozytyw-
ny i st„d te¿ stanowi podatny grunt na to, by uaktywniæ w niej dwie for-
46 T. M a n n: Czarodziejska góra..., s. 347.
47 F. N i e t z s c h e: Ludzkie, arcyludzkie..., s. 209.
48 T. M a n n: Czarodziejska góra..., s. 359.
49 E. F e l i k s i a k: Budowanie w przestrzeni sporu..., s. 160.
50 K. L e  n i a k: Materialici greccy w epoce przedskokratejskiej. Warszawa 1972,
s. 192.
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my ludzkiego istnienia (tego wy¿szego): s‡yszenie i widzenie. Humanista
prawie do koæca pozostanie przy m‡odzieæcu jako przyczynek do jego in-
telektualnej podró¿y oraz jako stra¿nik wobec krŒtoci cie¿ek. Castorp po-
trafi jednak bardzo sprawnie wykorzystaæ narzŒdzie Settembriniego,
w jakie go wyposa¿y‡, przeciwko samym pogl„dom humanisty. Mo¿liwoæ
otwarcia siŒ powoduje, ¿e jest on w stanie dostrzec naiwn„ wiarŒ w opty-
mizm owieceniowy, rozum i moc postŒpu. Uwiadamiaj„c sobie, ¿e ma
mo¿liwoæ podejmowania w‡asnych decyzji, oraz uprzytomniwszy sobie
zwi„zek woli ze swoj„ postaw„, Hans Castorp otwiera siŒ na inne pogl„dy,
z którymi przychodu mu siŒ spotkaæ.
Z prawej strony drogi podchodzi do Castorpa inna, równie znacz„ca
dla jego dalszej wŒdrówki postaæ, niedosz‡y jezuita Naphta. I od tego mo-
mentu Hans pozostaje w drodze miŒdzy Settembrinim a Napht„, którzy
walcz„ o jego duszŒ w trakcie operationes spirituales. Castorpa porywa
upodobanie Naphty do nadawania charakteru doskona‡oci czynnociom
s‡u¿„cym oderwaniu siŒ od wiata i stworzenia w celu obcowania z naj-
wy¿sz„ Istot„. Powo‡uj„c siŒ na tradycjŒ domu rodzinnego, Naphta przy-
pomina mu o wartociach, które pieczo‡owicie w nim pielŒgnowano. Wy-
chowany w surowoci zasad chrzecijaæskich, wykazuje wiŒksze zainte-
resowanie konstatacjami ni¿ nieznanymi opiniami, które swymi korzeniami
siŒgaj„ znanych mu dogmatów i wzmacniaj„ wiarŒ Kocio‡a, ni¿ niezna-
nymi (lecz równie porywaj„cym dotychczas) opiniami na temat porzuce-
nia spo‡eczno-politycznej biernoci i zaanga¿owania siŒ w owieceniowy
postŒp. Z odwag„ w‡aciw„ prostaczkom zabra‡ g‡os i mówi‡ zapatrzony
w przestrzeæ:  Kontemplacyjnoæ, odosobnienie: w tym co jest, z tym
mo¿na siŒ zgodziæ. [...] Gdy siŒ nad tym zastanawiam i jeli mam prawdŒ
powiedzieæ, to ‡ó¿ko  mam na myli le¿ak, rozumiej„ panowie  w dzie-
siŒæ miesiŒcy da‡o mi wiŒcej korzyci i nasunŒ‡o wiŒcej myli ni¿ m‡yn,
w jakim ¿y‡em na równinie w ci„gu wszystkich minionych lat, temu nie-
podobna zaprzeczyæ51  powiada Castorp. Dusza m‡odego bohatera staje
siŒ w jednakowym stopniu podatna na opinie propagatora bezwzglŒdne-
go paæstwa Bo¿ego, co na opinie zwolennika nieustannego postŒpu. Na-
phta ma tŒ przewagŒ nad humanist„, ¿e skupia w sobie pogl„dy znane
i szanowane wród klasycznych przedstawicieli mieszczaæstwa, nadaj„c
im wysoki stopieæ radykalizmu i bezwzglŒdnoci. Treci przekazywane
w sposób wymowny przez jezuitŒ s„ bardzo dobrze ugruntowane w psy-
chice Hansa, st„d te¿ ekstremalny charakter pogl„dów nie od razu budzi
sprzeciw w bohaterze. Postawa otwartoci na otaczaj„c„ go rzeczywistoæ
i opinie, z którymi przychodzi mu siŒ zmierzyæ, zak‡adaj„, ¿e Naphta mo¿e
staæ siŒ tak¿e kluczowym nauczycielem na drodze istotnych poszukiwaæ.
51 T. M a n n: Czarodziejska góra. T. 2. Prze‡. J. £ u k o w s k i. Wroc‡aw 2004, s. 37.
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Tym bardziej, ¿e szafuje on has‡ami godnymi poszanowania i doæ mocno
znanymi przez bohatera z domu rodzinnego.
Jak pisze R. Karst: Krwawe mity tego jezuity godz„ w zdobycze nauk
i w‡adzŒ rozumu, który oponent W‡ocha chcia‡by podporz„dkowaæ lepym
wymogom wiary. O ile genez„ nauki Settembriniego s„ zdobycze kultury
Owiecenia, o tyle doktryna Naphty czerpie po¿ywkŒ z redniowiecznych
praktyk inkwizycyjnych i dualistycznej teorii, która rozszczepia wiat na
wiecznie zwalczaj„ce siŒ metafizyczne pierwiastki ducha i natury52. Na-
phta wprowadza zamŒt w ¿ycie m‡odego bohatera, który przejawia zain-
teresowanie signum mortificationis, pozostaj„cym w krŒgu tematów bar-
dzo pobudzaj„cych jego prost„ naturŒ do dalszych rozmylaæ wokó‡ mierci.
Spotyka‡ siŒ z ni„  w wieku dzieciŒcym dosyæ czŒsto, a z czasem widok jej
i wra¿enie stawa‡y siŒ czym normalnym. Przyzwyczajony do mierci i obyty
z ni„ odczuwa‡ j„ przede wszystkim zmys‡owo; ubogi jeszcze w przemy-
lenia zachowywa‡ spokój i nale¿n„ powagŒ. Rzeczowoæ Naphty i ch‡ód,
z jakim podchodzi‡ do poruszanej tematyki (mieræ jest tylko ostatecznym
upadkiem cielesnoci ludzkiej), pokrywa‡y siŒ z rzeczowoci„ i ch‡odem ma-
‡ego Hansa, dla którego wydarzenie to mia‡o przede wszystkim charakter
materialny. Tylko dziecko ma tak wyostrzone zmys‡y, ¿e potrafi dostrzec
obcoæ zmar‡ego, a przecie¿ upadek cia‡a implikuje jednoczenie u‡om-
noæ doczesnoci i materialnego charakteru ¿ycia ludzkiego. Nie przypo-
mina‡ wcale dziadka, ale lalkŒ woskow„ naturalnej wielkoci, któr„ mieræ
podsunŒ‡a zamiast niego i która by‡a przedmiotem tych wszystkich reli-
gijnych i uroczystych poczynaæ53. Dziadek pozostawa‡ tylko ju¿ cia‡em,
a obraz ten wyranie zapad‡ dziecku w pamiŒæ. W kilka lat póniej w po-
tyczce intelektualnej z humanist„ Settembrinim Naphta wypowiada s‡o-
wa, które s„ dowodem pogardy dla ¿ycia i dostojeæstwa zdrowia. Czym¿e
ona jest i ku czemu zmierza, ta moralnoæ pana Settembriniego! Jest sprzŒ-
gniŒta z ¿yciem, a wiŒc s‡u¿y jedynie po¿ytkowi, natomiast w po¿a‡owa-
nia godnym stopniu brak jej heroizmu. Zmierza do tego, aby dziŒki niej
cz‡owiek doszed‡ do podesz‡ego wieku, osi„gn„‡ szczŒcie, zdoby‡ maj„tek
i zachowa‡ zdrowie, kropka i koniec. Ta filisterska ideologia rozs„dku i pra-
cy jest dla niego etyk„54  mówi Naphta. A mieræ jest tylko przyczyn-
kiem do tego, by uwiadomiæ sobie marnoæ cia‡a ludzkiego oraz bezsen-
sownoæ ci„g‡ej witalnoci i d„¿enia do dóbr doczesnych. Jednak mieræ
ma posmak pewnej duchowej wy¿szoci cz‡owieka nad innymi istotami or-
ganicznymi i tymi, którzy kurczowo trzymaj„ siŒ ¿ycia (porzucaj„c wiarŒ
w ¿ycie po mierci). Oznacza zatem od strony duchowej upadek cia‡a, co
52 R. K a r s t: Przedmowa..., s. 16.
53 T. M a n n: Czarodziejska góra. T. 1..., s. 37.
54 Ibidem, T. 2..., s. 119.
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implikuje jej dostojeæstwo, bo cz‡owiek przekracza granicŒ ¿ycia cielesne-
go i przechodzi na tŒ stronŒ, która stanowi pocz„tek ¿ycia prawdziwego.
Bo zd„¿aæ bŒdzie cz‡owiek do swego wiecznego domu/ i krŒciæ siŒ ju¿ bŒd„
po ulicy p‡aczki/ zanim siŒ przerwie srebrny sznur/ i st‡ucze siŒ czara z‡o-
ta/ i dzban siŒ rozbije u ród‡a/ i w studniŒ ko‡owrót z‡amany wpadnie/
i wróci siŒ proch do ziemi, tak jak ni„ by‡/ a duch powróci do Boga, który
go da‡/ Marnoæ nad marnociami  powiada Kohelet  / wszystko mar-
noæ55. Castorp staje siŒ bli¿szy w tym momencie pogl„dom, ¿e duchowe
æwiczenia pozwalaj„ na wyzwolenie siŒ spod fatalnoci i przypadkowoci
cia‡a oraz przyrody. Istotnie by‡o to absurdem, on jednak s„dzi, ¿e jeli
siŒ dobrze zastanowiæ, to rzeczy absurdalne mo¿na uznaæ z punktu wi-
dzenia duchowego za godne czci [...], gdy¿ by‡a wyrazem tego samego wy-
zwolenia siŒ spod fatalnoci i faktycznoci, tej samej dumnej niepodleg‡o-
ci, nie chc„cej abdykowaæ przed tak bezmyln„ si‡„ jak natura56  kon-
statuje Hans Castorp, czym wprawia w zak‡opotanie i smutek swego pierw-
szego pedagoga. M‡ody bohater posuwa siŒ dalej w ferworze tocz„cego siŒ
sporu miŒdzy Napht„ a Settembrinim, i wyra¿a swoj„ opiniŒ, ¿e ci, którzy
sprawiaj„ wra¿enie dzielnych ¿yciowo i do tego ¿ycia nader przywi„za-
nych, wyra¿aj„ w swej postawie niemo¿liwoæ zaistnienia mierci, gdy¿ nie
s„ godni jej majestatu.
Bohater Czarodziejskiej góry wielokrotnie jeszcze pozostaje w zgodzie
z niedosz‡ym jezuit„. Wreszcie pojawia siŒ w trakcie jego wŒdrówki osob-
nik podzielaj„cy pogl„d tak mocno krytykowany przez humanistŒ, ¿e cho-
roba jest czym wznios‡ym i godnym szacunku. Castorp ugi„‡ siŒ pod ar-
gumentacj„ Settembriniego, a teraz ch‡onie ka¿dy kontrargument Naph-
ty, który utwierdza go we wczeniejszym stanowisku. Kult niedoli cia‡a
i aprobata cierpienia fizycznego, poszukiwanie w tym dostojeæstwa  spro-
wadzaj„ siŒ do tego prostego stwierdzenia, ¿e cia‡o jest wiŒzieniem dla du-
szy. Prawd„ o cz‡owieku jest jego haæba, która przejawia siŒ w cielesno-
ci, a natura ludzka ulega zepsuciu na skutek grzechu pierworodnego.
Choroba budzi w cz‡owieku duchowe zadoæuczynienie, próbŒ przezwy-
ciŒ¿enia naturalnej u‡omnoci cz‡owieka. Hans Castorp zgadza siŒ na tak„
fundamentaln„ u‡omnoæ cia‡a ludzkiego, która stanowi jednoczenie
usprawiedliwienie rodków pozwalaj„cych utrzymaæ go w dyscyplinie. No,
twierdzi‡ Hans Castorp, mo¿na siŒ bezwarunkowo na to zgodziæ, ¿e jeli
siŒ przeciwstawia cia‡o i ducha, to z‡a, szataæska zasada jest ucieleniona
przez cia‡o... cha, cha! Ucieleniona... o ile cia‡o naturalnie jest natur„ 
naturalnie natur„ to te¿ siŒ niele uda‡o!  a natura w przeciwieæstwie
do ducha i rozumu jest zdecydowanie z‡a, z‡a mistycznie, jak mo¿na po-
55 Koh 12, 58. W: Biblia Tysi„clecia. Poznaæ 2003.
56 T. M a n n: Czarodziejska góra. T. 2..., s. 55.
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wiedzieæ57. Pozwala to Castorpowi wyt‡umaczyæ sobie wszystkie razy, któ-
re otrzymywali szpicrut„ m‡odzieæcy w szko‡ach i domach rodzinnych. Sam
raz, uderzenie z r„k silniejszego kolegi (poniewa¿ z tytu‡u pozycji towa-
rzyskiej, jak„ zajmowa‡, wzglŒdem niego takiej kary nie wymierzano), przy-
równuje do czego z jednej strony nikczemnego, lecz z drugiej  mistycz-
nego. I wydawaæ siŒ mo¿e, ¿e tylko z sympatii do Settembriniego i z po-
wodu uroku i plastycznoci jego wywodów m‡odzieniec przyznaje mu po
jakim czasie, ¿e choroba stanowi zaprzeczenie godnoci i dostojeæstwa in-
dywiduum.
Jak pisze F. Nietzsche, Có¿ majaczyli kaznodzieje moralni o wewnŒtrz-
nej »niedoli« z‡ych ludzi! Có¿ nam ‡gali nawet o nieszczŒciu ludzi namiŒt-
nych! [...] A co na ostatek dotyczy recepty tych wszystkich dusznych leka-
rzy i ich zachwalania twardej, radykalnej kuracji, to wolno spytaæ: czy to
nasze ¿ycie jest rzeczywicie doæ bolesne i uci„¿liwe, by z korzyci„ by‡o
wymienienie go na stoicki sposób ¿ycia i skamienia‡oci? N i e  j e s t  n a m
t a k   l e, b y  m y  s i Œ   l e  m i e æ  m u s i e l i  n a  s p o s ó b  s t o i c k i!58
Takowym duszpasterzem jest Naphta. Castorp, ws‡uchuj„cy siŒ w jego s‡o-
wa, nabiera przekonania, ¿e wytworzone w nim samym moralnoæ i wiara
w pewne zasady, tak mocno poddawane pod ostrze krytyki homo huma-
nus, nie do koæca musz„ byæ to¿same z zacofaniem i zastojem mylowym.
Naphta w utarczkach s‡ownych okazuje siŒ lepszym szermierzem ni¿ Set-
tembrini. Jak przysta‡o na kaznodziejŒ, którego zalecenia pozostaj„ w du-
chu surowoci i podawaniu w w„tpliwoæ myli optymistycznie nastawio-
nego do ¿ycia apologety; potrafi on dokonaæ takich rozstrzygniŒæ, ¿e ob-
raz zapalczywego W‡ocha ukazuje siŒ anachroniczn„ prób„ powrotu do
idea‡ów owieceniowych. Jest bardzo starowieckie i zacofane: panuje
w nim bur¿uazyjne owiecenie i przedwczorajsze wolnomylicielstwo, bŒ-
d„ce ju¿ tylko po¿a‡owania godnym upiorem [...]. Wzi„‡ sw„ zabobonn„
wiarŒ  po niemiecku taka wiara nazywa siŒ w‡anie »wŒglarsk„«  wiarŒ
w rozum, wolnoæ, postŒp ludzki i ca‡e to pe‡ne pud‡o klasycystyczno-miesz-
czaæskiej ideologii moralnej [...]59  konstatuje Naphta. I z upodobaniem
roztrz„saj„cy problem antagonizmu materii i ducha, w myl nietzscheaæ-
skiego ‡garstwa o bolesnoci ¿ycia, nadaje niedosz‡y jezuita materii cha-
rakter bezw‡adnoci i nieporadnoci. A idea‡y, o które zapalczywie walczyæ
chce humanista, stanowi„ tylko dalekie pozosta‡oci, które porzuci‡ za sob„
duch. Settembrini zaczyna siŒ Castorpowi jawiæ jako wolnomyliciel, któ-
remu tylko wydaje siŒ, ¿e walczy z przemoc„ i autorytaryzmem. W taki to
sposób stara siŒ przenikn„æ duszŒ m‡odzieæca Naphta, którego ideologia,
57 Ibidem, s. 111.
58 F. N i e t z s c h e: Wiedza radosna. Prze‡. L. S t a f f. Kraków 2003, s. 168.
59 T. M a n n: Czarodziejska góra. T. 2..., s. 160.
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jak ka¿da, potrzebuje permanentnej obecnoci wroga (Settembrini) i m‡o-
dych umys‡ów, by posiadaæ zaplecze zwolenników.
Wielki owieceniowy dyskurs o stosunku wiary do rozumu wpisany
jest w szczególnie niepokoj„cy Nietzschego program humanizmu. Wywy¿-
szenie natury ludzkiej i spo‡eczny egalitaryzm umniejszaj„ce ró¿nice miŒ-
dzy ludmi, których ‡„czy wspólna natura i wynikaj„ce z niej uprawnienia
polityczne, to elementy humanizmu, które z jednej strony g‡Œboko ra¿„
skromnoæ Nietzschego, a z drugiej strony obra¿aj„ jego mi‡oæ do nad-
przeciŒtnych, wybitnych dokonaæ ludzkiego ducha. Humanizm jest wy-
razem niskiego i zak‡amanego zadufania w sobie ludzkoci, fa‡szywej dumy
gotowej napiŒtnowaæ ka¿dego niepokornego. [...] Dlatego humanizm jest
wstecznictwem pod pozorem postŒpu, jest nihilizmem60. wiatopogl„d Na-
phty, skonstruowany na podstawie tak¿e wypowiedzi Nietzschego61, od-
zwierciedla zapalczyw„ krytykŒ pogl„dów humanistyczno-owieceniowej
elity i zwraca siŒ przeciwko ideom Settembriniego. Udaje siŒ uwidoczniæ
problemy antagonizmu materii i ducha w taki sposób, ¿e m‡ody bohater
Czarodziejskiej góry poddaje siŒ tym wywodom i barwnej postaci, która je
przedstawia. Naphta skupia uwagŒ na swojej osobowoci i pogl„dach, które
w sprawny sposób omieszaj„ naiwny idealizm humanisty. Hans Castorp
poddaje siŒ w niektórych momentach doæ wymownie wp‡ywom jezuity,
porzucaj„c dotychczasowe nauki poczciwego W‡ocha, a swoj„ postaw„
umieszcza siŒ po stronie krytyka tego, co dla Nietzschego jest zadufanym
wstecznictwem. Przeciwieæstwo ¿ycia i religijnoci daje siŒ sprowadziæ do
przeciwieæstwa czasu i wiecznoci. PostŒp bowiem zachodzi jedynie w cza-
sie, nie ma go w wiecznoci, w której nie ma te¿ ani polityki, ani kraso-
mówstwa. W niej sk‡ada siŒ, rzec by mo¿na, g‡owŒ na ‡onie bo¿ym i za-
myka siŒ oczy62  wyra¿a swoj„ myl antyowieceniow„ Castorp.
Jak zauwa¿y‡ ju¿ L. Ko‡akowski w artykule Epistemologia strip-te-
aseu, sporu miŒdzy dwoma typami nagoci nie wymyli‡ wiek XX, a dys-
kusja ta siŒga swymi korzeniami a¿ mitu biblijnego. Z jednej strony zapo-
cz„tkowa‡ on sytuacjŒ, w której jedyn„ prawdziw„ konkluzjŒ stanowi spo-
krewnienie prawdy i nagoci w takim stosunku, ¿e ta pierwsza przejawia
siŒ w pohaæbieniu cz‡owieka, a  co za tym idzie  spokrewniona z ni„
cielesnoæ (nagoæ) równie¿ o pohaæbieniu wiadczy. Z drugiej strony taka
kodyfikacja mitu biblijnego sprowokowa‡a grzeszn„ pokusŒ rozumu do po-
szukiwania odpowiedzi na pytanie, czy uzasadnione jest twierdzenie, ¿e
prawd„ cz‡owieka jest jego haæba; a ¿e rozum dociekliwy jest i trudno mu
60 J. H a r t m a n: Byæ przyjacielem Nietzschego. W: A. P r z y b y s ‡ a w s k i: Nietz-
sche 19002000. Kraków 1997, s. 238, 239.
61 N. H o n s z a: Tomasz Mann  arystokrata ducha. Wroc‡aw 1993, s. 68.
62 T. M a n n: Czarodziejska góra. T. 2..., s. 118.
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by‡o wykoncypowaæ tak„ prawdŒ (bo irracjonalne elementy nie stanowi„
dla niego dowodu), zacz„‡ jej poszukiwaæ w oderwaniu od bytu boskiego.
Zatem: quid est veritas?63
Poszukiwania trwaj„ przez stulecia, pozostaj„c jednak niezmiennie
w obrŒbie dwóch antagonizmów, jaki uwidocznione zosta‡y równie¿ w Cza-
rodziejskiej górze T. Manna. Spór, który toczy siŒ na oczach m‡odego miesz-
czanina, nie jest zatem dyskusj„ now„, lecz siŒgaj„c„ przede wszystkim
fundamentów wszelkich cywilizacji i kultur. Nie jest to spór prowadzony
oczami Hansa Castorpa; spór Settembriniego z Napht„ to spór prowadzo-
ny oczami ca‡ej europejskiej kultury, to spór rozdartej wiadomoci ca‡ej
europejskiej tradycji humanistycznej, która od czasów renesansu na pró¿no
usi‡uje odnaleæ w‡asn„ to¿samoæ. To spór Makiawela z Pascalem, Robe-
spierrea z Rousseau; tych dwu zawsze by‡o razem, nierozdzielni, jak dwie
po‡owy tego samego zdania64  pisze Krzysztof Karasek. Te dwie posta-
wy pozostaj„ w krŒgu tego samego tematu (w dziele Manna okrelone
przez poszukiwania odpowiedniej koncepcji dwudziestowiecznego huma-
nizmu; w myli Ko‡akowskiego  jako wybór miŒdzy jednym b„d dru-
gim typem nagoci), a ró¿nica polegaæ bŒdzie na wyborze odpowiedniej drogi.
S„ ca‡oci„. Nie mog„ obyæ siŒ bez siebie. Do tego stopnia, ¿e wydaj„ siŒ
nie wystŒpowaæ  jako dwie postacie, lecz jako wcielenia tej samej postaci,
jako dwie wersje tego samego tematu (kto móg‡by powiedzieæ: moralite-
tu), dwie pokusy; dwie szanse urzeczywistnienia osobowoci wspó‡czesne-
go intelektualisty65  dodaje K. Karasek. Poniewa¿ Settembrini i Naph-
ta to tylko dwie wersje tego samego tematu (poszukiwanie prawdy o cz‡o-
wieku i jego miejscu w rzeczywistoci), trudno by‡oby pogodziæ tych opo-
nentów. Podobnie jak niby-schizofrenia L. Ko‡akowskiego, któr„ dostrze-
ga na scenie strip-teaseowego teatru, wynikaj„ca z niezdolnoci po‡„cze-
nia dwóch inklinacji (jak¿e sprzecznych z sob„ ujŒæ nagoci). Problema-
tyczna staje siŒ niemo¿liwoæ dyskusji i doprowadzenie jej do konsensusu,
gdy¿ intencja intelektualistów jest identyczna, lecz punkt wyjcia, a co za
tym idzie  tak¿e metoda, s„ zupe‡nie odmienne. W tych jednak dwóch
znosz„cych siŒ nawzajem antagonizmach widzi T. Mann wielkie niebez-
pieczeæstwo. Ka¿dy z oponentów stara siŒ poj„æ cz‡owieka, ka¿dy z nich
jest pewny swych racji, ka¿demu brak zrozumienia dla drugiej strony
w tocz„cym siŒ sporze. Niemo¿noæ zapanowania zgody miŒdzy Settem-
brinim a Napht„, wyp‡ywaj„ca z tych samych przes‡anek intelektualnych,
lecz z ró¿nego punktu wyjcia i metody, nie pozwala ¿adnemu z nich na
63 J, 18, 38. W: Biblia Tysi„clecia...
64 K. K a r a s e k: W„tpliwoci dotycz„ce Settembriniego. W: R. D z i e r g w a: Tomasz
Mann w krytyce..., s. 281.
65 Ibidem.
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zrozumienie i ods‡oniŒcie pe‡nego wymiaru cz‡owieka. Ka¿dy z nich pozo-
staje w obrŒbie swojego stanowiska i jedyne, co im pozostaje, to dysputa,
uwidaczniaj„ca wzajemne niedoskona‡oci i sprzecznoci oraz uzmys‡awia-
j„ca w ogólnym zarysie (obiektywnie), ¿e ka¿dy z nich jest kalek„ w sen-
sie intelektualnym (przede wszystkim humanistycznym), poniewa¿ stwo-
rzony tylko z jednego aspektu, pozostaj„cy w jednym zakresie i nie do-
puszczaj„cy innego znaczenia. Naiwnoæ humanizmu Settembriniego wy-
daje siŒ Mannowi tak samo karykaturalna, retoryczna i nadŒta, jak he-
glowska demonologia Naphty. [...] Zarówno jeden, jak i drugi  tu praw-
da Manna wy‡ania siŒ w ca‡ym blasku jego myli  nie daje cz‡owiekowi
szansy. Pierwszy przez ob‡o¿enie go humanistycznymi obowi„zkami, na-
kazami, których kategorycznoæ w odczuciu Settembriniego nie wymaga
uzasadnieæ, drugi  obowi„zkami wobec Historii, które nie wymagaj„
motywacji, tak kategorycznoæ ich jest dla Naphty oczywista66   konsta-
tuje K. Karasek. U‡omnoæ tych pogl„dów wynika z ich jednostronnoci,
z kurczowego trzymania siŒ swojej wiary i obrony swojego stanowiska. Upa-
dek tego stanowiska, próba zdyskredytowania tej wiary s„ to¿same z upad-
kiem jej przedstawicieli. Potwierdzenie podstaw swoich pogl„dów stanowi
ich sens ¿ycia, a zachwianie tych fundamentów prowadziæ mo¿e tylko, po
pierwsze i najwa¿niejsze, do mierci intelektualno-duchowej, po drugie 
do mierci fizycznej. UjŒcie Settembriniego i Naphty sprowadza siŒ do krót-
kowzrocznoci i homogenicznoci pojŒcia prawdy. Prawda ka¿dego z nich
jest jedna, niedopuszczaj„ca do siebie jakiegokolwiek innego bytu i jeste-
stwa. To¿sama z nimi duchowo i materialnie. Zatem: usque ad necem.
Ogólnie te dwa porz„dki (konkretnie natomiast w Czarodziejskiej gó-
rze Settembrini i Naphta) mog„ wype‡niaæ siŒ szczŒliwoci„, poczuciem
bezpieczeæstwa i pewnoci poprzez to znacz„ce ograniczenie, jakim jest
niedopuszczenie do g‡osu innej mo¿liwoci ponad t„, której siŒ jest przed-
stawicielem. A uzasadnieniem i odpowiednim ugruntowaniem jest istnie-
nie kogo, kto racji nie ma, oraz kogo, kogo dyskusja i argumentacja prze-
konaæ mog„ o s‡usznoci przedstawionej tezy. Settembrini ma NaphtŒ, Na-
phta ma Settembriniego. Obydwaj pragn„ posiadaæ Hansa Castorpa.
Bohater Czarodziejskiej góry jest cz‡owiekiem bezradnym wobec we-
zwania granicy, jednoczenie jednak cz‡owiekiem, który postanawia zbu-
dowaæ swoje wewnŒtrzne domostwo  na pograniczu innych wiatów, za-
gra¿aj„cych jego integralnoci67. Niebezpieczeæstwo przejawia siŒ w g‡o-
sach, z których ka¿dy ma swoj„ racjŒ istnienia. Ka¿dy z tych g‡osów wy-
¿szych regionów intelektualnych domaga siŒ duszy Castorpa, chce nim
zaw‡adn„æ i przekonaæ do swojej m„droci ¿yciowej. Cz‡owiek (wyznacza-
66 Ibidem, s. 281, 282.
67 E. F e l i k s i a k: Budowanie w przestrzeni sporu..., s. 148.
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j„cy okrelon„ ideŒ) bŒdzie jednoczenie preceptorem na drodze Castorpa
w poszukiwaniu prawdy o sobie, a co za tym idzie  o cz‡owieku w ogóle
oraz tym, który bŒdzie chcia‡ natchn„æ bezbronnego m‡odego cz‡owieka
swoimi pogl„dami, by dokona‡ w‡aciwego wyboru (w domyle tylko jego
wiatopogl„d jest s‡uszny). Esencjonalne dysputy filozoficzne, w których
argumenty przeciwników znosz„ siŒ wzajemnie, a dla spostrzegawczego
obserwatora równie¿ uzupe‡niaj„, uzmys‡awiaj„, ¿e wartoci nadrzŒdne
obydwu porz„dków nie s„ absolutnymi racjami, a w przewa¿aj„cej mie-
rze oracje o wysublimowanej formie stanowi„ tylko asumpt do tego, by za-
pewniæ nie tylko m‡odego bohatera o s‡usznoci wyznawanego wiatopo-
gl„du, ale by uchroniæ przede wszystkim siebie przed unicestwieniem (za-
gro¿enie zawsze istnieje w s‡owie oponenta). M‡ody mieszczanin w przeded-
niu narodzin faszyzmu umieszczony zosta‡ porodku tocz„cego siŒ sporu
bytów  wydawaæ by siŒ mog‡o  absolutnych i koniecznych. O duszŒ
ka¿dego z nas, jak o duszŒ Castorpa, walcz„ dwa duchy, jeden lotny, nie-
wymierny, jasny, drugi przyziemny, ciemny: anio‡ Settembriniego i diabe‡
Naphty68  pisze K. Karasek. Hans Castorp musi zatem, ze wzglŒdu na
specyficzne umiejscowienie i znacz„c„ rolŒ, która zosta‡a mu powierzona
przez pisarza niemieckiego mieszczaæstwa, dokonaæ rozstrzygniŒcia. Wy-
bór ten ma byæ wskazówk„ nie tylko dla rozk‡adaj„cej siŒ niemieckiej kla-
sy mieszczaæskiej, ale tak¿e dla ludzkoci na prze‡omie wieków, która po-
trzebuje pouczenia przed zbli¿aj„cym siŒ demonem XX wieku. Wydawaæ
by siŒ mog‡o, ¿e przez wszystkie stronnice powieci nieporadny Castorp
stara siŒ ‡„czyæ dwa porz„dki, z którymi przychodzi mu siŒ zmierzyæ inte-
lektualnie, tak by nikogo nie uraziæ, a jednoczenie przyswoiæ sobie jak
najwiŒcej tego, co s‡uszne z dwóch wiatów. Czy zatem: in medio stat ve-
ritas?
Hans Castorp w ostatecznym rozstrzygniŒciu nie dokonuje jednak wy-
boru, to znaczy nie zostaje wyznawc„ ani humanizmu Settembriniego, ani
demonologii Naphty. Ponadto nie wybiera trzeciej drogi, która stanowiæ
mia‡aby zrŒczne po‡„czenie, kwintesencjŒ jego próby stworzenia korelatu
dwóch porz„dków. Odrzuca zatem zasadŒ: usque ad necem Settembrinie-
go lub Naphty, czyli wiarŒ w s‡usznoæ absolutn„ i konieczn„ jednego
z porz„dków; jak równie¿ odrzuca zasadŒ: in medio stat veritas, wynika-
j„ca z jego nieporadnoci w spotkaniu z intelektualistami, w myl której
stara‡ siŒ zachowaæ równowagŒ, by nie ulegaæ ¿adnej ze stron jednoznacz-
nie, a która jednoczenie pozwala‡a na ryzykowne otwarcie siŒ na men-
torskie spotkania. Jak zauwa¿a Stanis‡aw Baraæczak: Hans Castorp,
o którego duszŒ Naphta i Settembrini wci„¿ od nowa walcz„, nie ma ju¿
prawa myleæ o godzeniu tych dwu sprzecznych stanowisk: doprowadziæ
68 K. K a r a s e k: W„tpliwoci dotycz„ce Settembriniego..., s. 287.
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do harmonii pomiŒdzy ¿ar‡ocznym molochem a jego niemal bezbronn„ ofia-
r„ by‡oby raczej trudno. Nie ma prawa ju¿ myleæ o drodze poredniej,
lawiruj„cej miŒdzy skrajnociami: okazywa‡o siŒ bowiem wielokrotnie, ¿e
trzeciej drogi po prostu nie ma, ¿e w sporze miŒdzy humanizmem z zor-
ganizowanym terrorem mo¿na opowiedzieæ siŒ tylko po jednej stronie69.
Zatem mo¿na by rzec, ¿e wyborem Castorpa jest w‡aciwie brak wyboru.
To rezygnacja ze skupienia w jednoæ ró¿norodnoci, cieraj„cych siŒ na-
wzajem w sporze Settembrini  Naphta, to tak¿e niezgoda na ca‡kowite
przyjŒcie jednej z dwóch przedstawionych mu ideologii. Jedna z nich to
pyszny racjonalizm, racje anachroniczne tkwi„ce w owieceniowej wierze;
naiwny racjonalizm, który utorowa‡ drogŒ i pozwoli‡ w swoim zadufaniu
wkraæ siŒ irracjonalnym elementom. Czym¿e w gruncie rzeczy by‡ fa-
szyzm z jego straszliwymi konsekwencjami, je¿eli nie erupcj„ irracjonal-
nych mocy w mieszczaæski [podkr.  A.T.] wiat uspokojony fanfarami
tego rodzaju racjonalistów, co Settembrini70  pisze C. Rowiæski. Druga
z nich to nawi„zanie do mistyki krwi i ziemi, starogermaæskiej, ciemnej
mitologii, to powrót do barbarzyæstwa i upodlenia cz‡owieka przez dru-
giego cz‡owieka, to rodz„ca siŒ ideologia, bŒd„ca w przysz‡oci mentalnym
usprawiedliwieniem Holocaustu.
Naphta wyznaje apologiŒ wojny, terroru, gwa‡tu, przemocy i bezpra-
wia; grzmi przeciwko bur¿uazyjno-kapitalistycznej konkretyzacji rzeczy-
wistoci; przejawia pogl„dy ugrupowania rewolucyjnych konserwatystów,
którzy byli przez d‡ugi czas sojusznikami faszystów. Podgl„dy bohatera
stanowi„ eklektyczny zlepek najmŒtniejszych pierwowzorów intelektual-
nych epoki. Odrzuciwszy rozum, zwraca siŒ przeciwko idea‡om kultury
ródziemnomorskiej; porzuciwszy wzorce, jakie ukszta‡towa‡ humanizm,
popiera ideologiŒ pogardy, nienawici i zbrodni. W poszukiwaniu pierwo-
cin cz‡owieczeæstwa wielkie umys‡y filozoficzne zaczyna‡y dokonywaæ roz-
dzia‡u wród istot ¿ywych, wychodz„c od kategorii animal na kategorii
ratio koæcz„c. Naphta porz„dek ten odwraca, dyskredytuje poczynania
ludzkiego rozumu i przejawia drwinŒ wobec postawy lŒku przed krwi„
u przyjació‡ ludzkoci, a kult ¿ycia identyfikuje pogardliwie z mieszczaæ-
stwem i tchórzostwem w oczekiwaniu na nadejcie czasów idei ponadin-
dywidualnej i ponadosobowej, która bŒdzie bez wahania powiŒcaæ jednost-
ki. Czy¿ w tym w‡anie nie przejawia siŒ dwudziestowieczny totalitaryzm,
usprawiedliwiaj„cy kategori„ nadcz‡owieka (nie chodzi tu o nietzscheaæ-
sk„ koncepcjŒ nadcz‡owieka  jednostki obdarzonej wol„, moc„, jednost-
ki twórczej) bestialstwa dokonywane przez niego na istocie zaklasyfiko-
69 S. B a r a æ c z a k: Zmieniony g‡os Settembriniego. W: R. D z i e r g w a: Tomasz
Mann w krytyce..., s. 265.
70 C. R o w i æ s k i: Spór Naphty z Settembrinim..., s. 329.
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wanej do kategorii podcz‡owieka? wiatopogl„d i idee Naphty stanowi„
eklektyczny zlepek wszelkiego rodzaju mŒtów i szumowin zebranych z in-
telektualnego ¿ycia epoki. Byæ mo¿e jest w tym nieco racji, ale czy¿ sama
ideologia faszystowska nie by‡a ciekiem, do którego sp‡ywa‡y wszystkie
brudy rozk‡adaj„cego siŒ wiata mieszczaæskiego [podkr.  A.T.]?71 
konstatuje C. Rowiæski. M‡ody mieszczanin zatem nie mo¿e dokonaæ wy-
boru miŒdzy dwoma oponentami, z których ka¿dy próbuje poj„æ cz‡owieka
i umieciæ go w odpowiednim miejscu w wiecie, gdy¿ obydwa porz„dki
zwi„zane s„ z najgroniejszym monstrum XX wieku, rodz„cym siŒ w krŒ-
gu upadaj„cego mieszczaæstwa niemieckiego. Nie po stronie Naphty 
zreszt„ tak¿e nie Settembriniego, obaj s„ gadu‡ami. Jeden jest lubie¿ny
i z‡oliwy, a drugi gra wci„¿ na tej swojej tr„bce rozumu i wyobra¿a so-
bie, ¿e otrzewi nawet szaleæców; to jest niesmaczne. Jest to filisterstwo
i czysta etyka bez religii, co do tego nie mo¿na mieæ w„tpliwoci. Ale nie
mylŒ siŒ te¿ wypowiadaæ za ma‡ym Napht„ i jego religi„, tym guazzabu-
glio Boga i diab‡a, dobra i z‡a, które zmierza do tego, aby jednostka na
‡eb, na szyjŒ rzuci‡a siŒ w odmŒty i mistycznie zagubi‡a w powszechnym
bycie72  decyduje Castorp.
M‡ody mieszczanin Czarodziejskiej góry pozostaje, byæ mo¿e absurd-
alnie to zabrzmi, przy sobie samym. Nie dokonuj„c znacz„cego wyboru
miŒdzy przedstawionymi dwoma porz„dkami, pozostaje sam sobie przewod-
nikiem. Nie jest jednak tym samym samotnym cz‡owiekiem, który zawita‡
na czarodziejsk„ górŒ, lecz samotnikiem  tym razem wiadomym swo-
jej decyzji, widz„cym niebezpieczeæstwo w wiecie, który odchodzi, który
pozwala na zawitanie u progu wieków ideologii zbrodniczej i niszcz„cej wszel-
ki humanizm. Samotnoæ (nie tylko w wymiarze egzystencjalnym, ale
przede wszystkim ideologicznym) Hansa Castorpa to zgoda m‡odego bo-
hatera na permanentn„ czujnoæ, to zgoda na cz‡owieka, którego istot„
jest pozostaj„ca w jego wnŒtrzu sprzecznoæ. P e ‡ n e  p o j Œ c i e  c z ‡ o w i e -
k a  to tragiczne rozdarcie miŒdzy sprzecznociami, które s„ fundamental-
ne dla konstytucji cz‡owieka. Uniezale¿nienie od jakiegokolwiek porz„d-
ku to zgoda na niby-schizofreniŒ L. Ko‡akowskiego, to uniezale¿nienie
swojego upadku duchowego od jakiejkolwiek absolutnej racji. To pozosta-
wienie cz‡owieka w sprzecznoci z samym sob„. Jak powiedzia‡ Charles
Baudelaire: [...] poród praw, o których by‡a mowa w ostatnich czasach,
przeoczono jedno, w którym przecie¿ wszyscy s„ zainteresowani: prawo
zostawania w sprzecznoci z samym sob„73. Zatem ostatecznie: omnia mea
mecum porto.
71 Ibidem, s. 315.
72 T. M a n n: Czarodziejska góra..., T. 2..., s. 148.
73 K. K a r a s e k: W„tpliwoci dotycz„ce Settembriniego..., s. 286.
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Ró¿ne strony natury ludzkiej wyra¿aj„ siŒ w ró¿nych typach wiato-
pogl„dów. Cz‡owiek ¿yje w powi„zaniu ze wiatem, w tym wiecie siŒ re-
alizuje. Prze¿ywanie tej zewnŒtrznej warstwy, która otacza jednostkŒ
i wzglŒdem której ustanawia siŒ zwi„zek zale¿noci cz‡owieka do wiata,
pozwala na rozwój nauk humanistycznych. Próba rozwi„zania zagadki
wiata i ¿ycia jest prób„ odnalezienia siŒ indywidualnej egzystencji
w zderzeniu z rzeczywistoci„. W wyniku tej przygody cz‡owieka ze wia-
tem, w który zostaje on naturalnie wrzucony, tworz„ siŒ ró¿ne filozofie.
Filozofia powstaje w wyniku starcia siŒ z ¿yciem indywidualnej egzystencji
i jest prób„ wydarcia mu jego tajemnicy. Jakkolwiek do koæca tajemnicy
tej nie udaje siŒ rozwietliæ, niemniej jednak filozofia dostarcza pewnego
punktu oparcia dla dzia‡ania cz‡owieka i jako taka stanowi krok w opa-
nowywaniu rzeczywistoci74  pisze El¿bieta Paczkowska-£agowska. In-
dywidualne zmaganie siŒ ze wiatem dotyczy przede wszystkim zawsze
tylko pewnej strony rzeczywistoci, któr„ cz‡owiek odczuwa bardziej lub
poszukuje jej zrozumienia. Ludzie zostaj„ umieszczeni w wiecie w tak ró¿-
norodny sposób, ¿e trudno by‡oby znaleæ jedno antidotum dla ca‡ej ludz-
koci, które zaspokoi‡oby ciekawoæ i dostarczy‡o wszelkiego zrozumienia.
Ze wzglŒdu na to, ¿e ludzie tkwi„ w ¿yciu na ró¿ne sposoby i odpowied-
nio ró¿nie siŒ do niego odnosz„, w wiecie istnieje ró¿norodnoæ treciowa
wiatopogl„dów, która wynika z ró¿norodnoci nastawienia poznawczego
i odnoszenia siŒ do rzeczywistoci. Ka¿dy wiatopogl„d pretenduje zatem
do miana ogólnej wa¿noci, poniewa¿ dotyczy ca‡ociowego ujŒcia wiata,
z tym jednak zaznaczeniem, ¿e jest to ca‡ociowe ujŒcie naszego pojmo-
wania wiata. Dlatego te¿ konsekwencj„ ró¿norodnoci umiejscowienia jed-
nostek ludzkich w rzeczywistoci jest powstawanie ró¿nych wiatopogl„-
dów, z których ka¿dy próbuje podaæ pe‡ne rozwi„zanie zagadki wiata
i ¿ycia.
Wieloæ systemów ukazuje tylko brak mo¿liwoci absolutnego rozstrzy-
gniŒcia przez jeden wiatopogl„d. Cz‡owiek uzmys‡awia sobie wtedy, ¿e
ró¿ne sposoby widzenia wiata dopuszczaj„ do g‡osu ró¿ne strony jego istoty
i ró¿ne sposoby odnoszenia siŒ do niego. Fakt wieloci systemów t‡uma-
czy siŒ z jednej strony wielostronnoci„ natury ludzkiej, z drugiej strony
wielostronnoci„ samego ¿ycia, za zmiennoæ wiatopogl„dów i ich d„¿-
noæ ku coraz to nowszym ujŒciom rzeczywistoci objaniæ mo¿na faktem
niewyczerpalnoci ¿ycia wobec poznania  pisze E. Paczkowska-£agow-
ska. Jednostka nie ma mo¿liwoci jednoznacznego uchwycenia wiata, by
poj„æ jego wszystkie strony lub by zbudowaæ pe‡en obraz rzeczywistoci,
74 E. P a c z k o w s k a - £ a g o w s k a: Metafilozofia Wilhelma Diltheya. W: W. D i l -
t h e y: O istocie filozofii i inne pisma. Prze‡. E. P a c z k o w s k a - £ a g o w s k a. War-
szawa 1987, s. XVII.
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w której siŒ znajduje. Wydaje siŒ, ¿e takiego diltheyowskiego rozstrzygniŒ-
cia dokona‡ bohater Czarodziejskiej góry. Gdyby dokona‡ czynnego potwier-
dzenia jednego wiatopogl„du, jednoczenie odrzuci‡by ten drugi, ograni-
czaj„c w‡asny pogl„d na rzeczywistoæ. Hans Castorp wyrazi‡ zgodŒ na
pozostawienie siebie samego w sprzecznoci, bez jednoznacznego rozstrzy-
gniŒcia, co dopuszcza mo¿liwoæ istnienia nie tylko w wiecie, ale i w sa-
mym cz‡owieku, ró¿nych stron ¿ycia, braku jednoznacznie okrelonej na-
tury oraz uwiadomienia sobie, ¿e ostatecznym faktem, poza który nie da
siŒ wyjæ, jest wielostronnoæ ¿ycia ludzkiego. Ró¿norodnoæ systemów, któ-
re zmierza‡y do ujŒcia struktury wiata, pozostaje w jawnym zwi„zku
z ¿yciem; jest ona jednym z najwa¿niejszych i najbardziej pouczaj„cych
jego wytworów i w ten sposób samo wykszta‡cenie siŒ wiadomoci histo-
rycznej, która dokona‡a tak niszcz„cego dzie‡a wobec wielkich systemów,
bŒdzie musia‡o byæ nam pomocne w zniesieniu ostrej sprzecznoci pomiŒ-
dzy pretendowaniem systemów filozoficznych do wa¿noci powszechnej
a historyczn„ anarchi„ [panuj„c„ wród] tych systemów75  pisze Wil-
helm Dilthey. wiadomoæ, na któr„ zgodzi‡ siŒ tak¿e Hans Castorp, mo¿-
na przyrównaæ do wiadomoci historycznej W. Diltheya, która niszczy
naiwn„ wiarŒ ludzkiego umys‡u, ¿e w jednym wiatopogl„dzie mo¿na uj„æ
ca‡„ prawdŒ bytu. Bohater Czarodziejskiej góry wyra¿a zgodŒ na pozosta-
j„c„ w nim i w wiecie sprzecznoæ.
Konflikt dwóch wiatopogl„dów (Settembrini  Naphta) wynika za-
tem z próby pretendowania do miana ogólnej wa¿noci i wiary w jedynie
s‡uszne rozstrzygniŒcie zagadki wiata i ¿ycia. fladen z mentorów Hansa
Castorpa nie dopuszcza mo¿liwoci pozostawania ró¿norodnoci perspek-
tyw, poszukuj„c tylko sprzecznoci w swoim oponencie. Nadawanie abso-
lutnego charakteru swojemu wiatopogl„dowi ogranicza tym samym zna-
cz„co sposób ujmowania rzeczywistoci. A tak rodzi siŒ ideologia. Nikt bar-
dziej nie zdawa‡ sobie z tego sprawy ni¿ niemiecki intelektualista pocz„tku
XX wieku. T. Mann mia‡ pewnoæ, ¿e wiat staje siŒ tworem pseudointe-
lektualistów, którzy zaprzeczaj„ wspomnianej koncepcji cz‡owieka, uzysku-
j„cego poczucie swojej jednoci, uwiadamiaj„c sobie, ¿e jego istota rozsz-
czepiona jest na poszczególne strony ¿ycia, tym samym przejawiaj„ca siŒ
w ró¿norodnoci poszczególnych wiatopogl„dów. Od tego czasu istnia‡ tylko
jeden s‡uszny wiatopogl„d.
Na sceny wielkiego dramatu XX wieku wkracza ideologia, która o swej
sile i absolutnej racji zapewniaæ bŒdzie przez komory gazowe Brzezinki.
Ideologia, dla której koniecznoæ oczyszczenia wiata (w jej mniemaniu)
z molochu ¿ydowskiego bŒdzie mocno ugruntowana intelektualnymi ra-
cjami pseudohumanistów, jak wiatopogl„d Naphty, oraz zgod„ na wkro-
75 W. D i l t h e y: O istocie filozofii i inne pisma..., s. 119.
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czenie takich pogl„dów przez upadaj„ce ideologie, jakie przedstawia‡ hu-
manista z Czarodziejskiej góry. Nic bardziej ni¿ krematoria w OwiŒcimiu
nie wiadczy o tym, ¿e cz‡owiek jest w stanie, szafuj„c has‡ami o cz‡owie-
ku, pojmowanymi jako pewne absolutnie konieczne spojrzenie na otacza-
j„c„ rzeczywistoæ, dopuciæ siŒ najwiŒkszego ludobójstwa w ca‡ej historii
Europy. T. Mann zdawa‡ sobie sprawŒ z niebezpieczeæstwa, jakie czyha
na naród niemiecki, który pozwoli siŒ porwaæ otŒpia‡ym mylom i czerpaæ
z tego korzyci, które mog„ im z nich przypaæ w udziale. Z wielkim obu-
rzeniem autor Doktora Faustusa przyjmowa‡, i¿ jego rodacy, czo‡owi inte-
lektualici, nie zaprotestowali jak jeden m„¿ przeciwko haæbie narodu nie-
mieckiego. Jak pisa‡ w licie do Waletra von Molo dnia 7 wrzenia 1945
roku: Tak, Niemcy sta‡y mi siŒ przez wszystkie te lata bardzo obce. To
jest  musi Pan przyznaæ  kraj budz„cy lŒk. PrzyznajŒ, ¿e lŒkam siŒ
niemieckich ruin  kamiennych i ludzkich. I obawiam siŒ, ¿e porozumie-
nie miŒdzy kim, kto ten sabat czarownic prze¿ywa‡ z zewn„trz, a Wami,
którzycie w tym taæcu brali udzia‡ i us‡ugiwali panu Belzebubowi, by‡oby
jednak trudne76, oraz dodawa‡: Duch niemiecki, niemiecka kultura s‡u¿„
za szyld i tarczŒ najwiŒkszych okropnoci. [...] Kapelmistrz, który na po-
lecenie Hitlera dyrygowa‡ w Zurychu, Pradze lub Budapeszcie koncertem
Beethovena, dopuszcza‡ siŒ przyzwoitego k‡amstwa pod pretekstem, ¿e jest
muzykiem i zajmuje siŒ tylko muzyk„ i niczym wiŒcej. Ale ta muzyka by‡a
k‡amstwem tak¿e i przede wszystkim w kraju. [...] Bo jakiej tŒpoty by‡o
trzeba, aby w Niemczech Himmlera s‡uchaæ Fidelia zamiast zas‡oniæ so-
bie twarz rŒkoma i uciec z sali!77
Wydaje siŒ, ¿e rozstrzygniŒcie, jakiego dokona‡ m‡ody bohater Czaro-
dziejskiej góry, mo¿e mieæ jeszcze drugi wymiar. Hans Castorp nie wybie-
ra ¿adnego z proponowanych mu porz„dków. Ani tego upadaj„cego racjo-
nalizmu w postaci Settembriniego, ani wkraczaj„cej ideologii terroru,
przedstawionej przez NaphtŒ. W wymiarze indywidualnej decyzji pozwa-
la sobie na bycie cz‡owiekiem, którego istot„ jest pozostawanie w sprzecz-
noci; który otwiera sobie przestrzeæ na wiele stron ¿ycia, ró¿ne aspekty
natury ludzkiej, na tworzenie, wybieranie i zamienianie heterogenicznych
wiatopogl„dów. G‡Œbszym wymiarem natomiast mo¿e byæ fakt, ¿e Hans
Castorp nie móg‡ dokonaæ rozstrzygaj„cego wyboru miŒdzy spieraj„cymi
siŒ filozofiami, gdy¿ nabra‡y one niebezpiecznego charakteru ideologii.
Fundamenty, na które powo‡ywali siŒ oponenci, przepe‡nione by‡y bogac-
twem treci najznamienitszych filozofii i pogl„dów najwiŒkszych mylicieli.
Same w sobie, proponowane wiatopogl„dy by‡y znakomitymi oratoriami
76 T. M a n n: Listy 19371947. Prze‡. W. J e d l i c k a, T. J Œ t k i e w i c z. Warsza-
wa 1970, s. 570.
77 Ibidem, s. 571.
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i deklamacjami filozoficznymi, które porywa‡y m‡ode dusze i ukazywa‡y
z wielk„ ekspresj„, ¿e jedynym s‡usznym wyborem jest takowy pogl„d na
rzeczywistoæ. Jednak z istoty swej rozwa¿anie fundamentalnego sensu
ca‡oci tego, co jest w rzeczywistoci, nie mo¿e niczemu s‡u¿yæ. Przedsta-
wione wiatopogl„dy w Czarodziejskiej górze nie pozostaj„ sensu stricto fi-
lozoficznym pogl„dem na wiat, ale u podstaw ka¿dego z nich tkwi wia-
dome d„¿enie do realizacji okrelonego interesu klasowego b„d odpowied-
niego prze‡o¿enia filozofii dla ukierunkowanego dzia‡ania spo‡eczno-poli-
tycznego. F i l o z o f i a  n i e  m o ¿ e  n i c z e m u  s ‡ u ¿ y æ, gdy¿ wtedy staje
siŒ ideologi„. Jest to zaiste prawda: filozofowanie faktycznie nie tylko ni-
czemu nie s‡u¿y, ale równie¿ nie mo¿e i wcale nie powinno czemukolwiek
s‡u¿yæ! Martin Heidegger pisze: To jest najzupe‡niej s‡uszne i pozostaje
w ca‡kowitym porz„dku: »z filozofi„ nic nie mo¿na pocz„æ«78. Mo¿na na-
zwaæ filozofowanie czynem wolnym, który nie mo¿e pozostawaæ w zwi„zku
z jakimkolwiek dzia‡aniem. Jakiekolwiek totalistyczne roszczenia wiata,
które pragn„ rozwa¿aæ rzeczywistoæ jako przydatn„ w dzia‡aniu prak-
tycznym maj„  zawsze zale¿noæ od jakiej zewnŒtrznej si‡y, natomiast wol-
noæ filozofii, od czasów antycznych artes liberales, ma jakoæ wewnŒtrz-
n„. Gdy zg‡Œbia siŒ do podstaw tekst Arystotelesowskiej Metafizyki, to uka-
zuje siŒ co osobliwego, ¿e »wolny« znaczy tutaj tyle, co »nie-praktyczny«!
[...] Filozofowanie za jest czynem w pe‡ni sensownym samym w sobie, który
nie musi dopiero legitymowaæ siŒ »s‡u¿ebnoci„« wobec jakiego celu79 
konstatuje J. Pieper.
Wydaje siŒ, ¿e T. Mann, jako jeden z nielicznych intelektualistów nie-
mieckich, od samego pocz„tku krytykuj„cy wszelk„ ideologiŒ, rozumie nie-
bezpieczeæstwo, jakie kryje siŒ za filozofi„ na jakichkolwiek us‡ugach. Jak
pisze autor Czarodziejskiej góry do RenØgo Schicklego dnia 31 padzier-
nika 1935 roku: Gwiazdy Hitlera wiec„ tylko tam, gdzie panuje g‡Œbo-
ka noc80. A w dziesiŒæ lat póniej pozostaje mu tylko ostra krytyka inte-
lektualistów niemieckich, którzy nie sprzeciwili siŒ najwiŒkszej haæbie oj-
czyzny Goethego. Znacz„ca krytyka miŒdzy innymi dzia‡alnoci tych, któ-
rzy aktywnie wspierali zbrodnicze zamiary Hitlera, usi‡uj„c poszukiwaæ
fundamentów nazizmu we wszelkich odmianach humanizmu (na przyk‡ad
Ernst Krieck, który usi‡owa‡ stworzyæ jego filozoficzne podstawy). Jest to
budz„ca trwogŒ lektura. Pomyla‡em sobie: niedobrze by‡oby ¿yæ wród
ludzi, którzy przez dwanacie lat karmieni byli takimi pigu‡kami81  pi-
sze T. Mann.
78 J. P i e p e r: W obronie filozofii. Prze‡. P. Wa s z c z e n k o. Warszawa 1985, s. 29.
79 Ibidem, s. 30.
80 T. M a n n: Listy 18891936. Prze‡. W. J e d l i c k a. Warszawa 1966, s. 524.
81 I d e m: Listy 19371947..., s. 572.
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Czarodziejska góra zatem koæczy siŒ wybuchem wojny. Zagrzmia‡ do-
brze znany grom, og‡uszaj„ca detonacja nagromadzonej od dawna z‡o-
wró¿bnej mieszaniny otŒpienia i rozdra¿nienia  mówi„c z pewnym re-
spektem, historyczny grom, który wstrz„sn„‡ podstawami ziemi, dla nas
jednak dokona‡ tego, ¿e rozbi‡ czarodziejsk„ górŒ i poza jej bramy wyrzu-
ci‡ niepoprawnego piocha82. Grom, którego oczekiwano ju¿ w trakcie to-
cz„cych siŒ dysput dwóch porz„dków, walcz„cych o duszŒ m‡odego boha-
tera. Grom, który zagrzmia‡ dwoma filozofiami na czyich us‡ugach. Grom,
który wrzuca tego prostodusznego cz‡owieka bogatszego o w‡asne rozstrzy-
gniŒcie, w zupe‡nie now„ graniczn„ sytuacjŒ. Czy jednak bogactwo du-
chowe, które pozwoli‡o mu dokonaæ w‡asnego wyboru, pozwoli mu teraz
przetrwaæ? Koæcowy znak zapytania otwiera obszary i sprawy o wiele
przerastaj„ce jednostkowy los Hansa Castorpa. To Europa przenosi siŒ
z dziewiŒtnastowiecznego zacisza (ale jakie¿ to by‡o zacisze, to by‡ wiat
pozornego wspó‡istnienia ¿ywych i umar‡ych w z‡owrogim tyglu namiŒt-
noci podsycanych lŒkiem o trwa‡oæ wartoci uznawanych ju¿ tylko wa-
runkowo i dwuznacznie) na pustyniŒ naszego wieku, na której czeka‡y j„
miertelne próby wojny, rewolucji, znów wojny i nienawici wyrywaj„cej
ca‡e narody z ich siedzib odziedziczonych po przodkach83  pisze E. Feli-
siak. Grom, który pobrzmiewa, staje siŒ wiŒc znakiem zapytania. Czy mo¿-
na mieæ nadziejŒ, ¿e cz‡owiek nie upadnie? Niekoniecznie zwyciŒ¿y.
W Hansie Castorpie kryje siŒ jednak nadzieja T. Manna, ¿e podmiotowoæ
ludzka mo¿e przynajmniej przetrwaæ.
82 I d e m: Czarodziejska góra..., T. 2..., s. 358, 359.
83 E. F e l i k s i a k: Budowanie w przestrzeni sporu..., s. 170.
